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IV. Voicu, Marian (pref.) 94(675.98)(0:82-94) lubiţilor mei părinți, Leonard și Rose; 
scumpilor mei frați Damascene și Vianney, pentru dragostea fără margini pe 
care mi-au împărtășit-o. Voi faceţi ca raiul să fie un loc mai luminos și vă voi 
iubi mereu. 


Pentru fratele meu Aimable, cu multă dragoste și cu speranța 
vindecării suferințelor negrăite. 

Şi pentru noua mea familie — Bryan și dragii noștri copii, Nikki și 
Bryan jr. — pentru că mi-au oferit o nouă viață, dragoste și inspirație. 
Voi îmi întregiți viața. 

în memoria victimelor de pretutindeni 

ale holocaustului. 


Nu mai putem schimba situația — noi suntem cei obligați să ne schimbăm. 
Dr. Viktor E. Frankl, psihiatru, autor și supraviețuitor al holocaustului din cel de-al 
Doilea Război Mondial 


Prefaţă 

în seara zilei de 6 aprilie 1994, avionul care îl avea la bord pe 
Juvenal Habyarimana, președintele Rwandei, a fost doborât deasupra 
capitalei Kigali. 

A doua zi începea genocidul: între 800 000 şi 1 000 000 de 
ruandezi, tutsi şi hutu deopotrivă, au fost uciși în 100 de zile. Rata 
asasinatelor avea să depășească tot ceea ce umanitatea cunoscuse 
până atunci, fiind de 4 ori mai mare decât frecvența monstruoasă a 
Holocaustului. Soldaţi, polițiști, politicieni și simpli civili vor planifica 
şi produce un asasinat în masă, cu scopul de a șterge pur și simplu de 
pe fața pământului toată populaţia tutsi. 

Immaculee Ilibagiza avea 22 de ani și era studentă. Avea să își 
piardă părinţii și doi frați în masacre. Singurul frate care i-a rămas a 
supraviețuit pentru că era student în Senegal. Mărturia ei este una una 
din cele mai puternice confesiuni despre urgia răului și salvarea prin 
credință, despre puterea de a-i ierta pe ucigași și de a te salva astfel. 

Cartea pe care o veți citi nu vă va lăsa indiferenți și, poate, vă va 
transforma pentru totdeauna. 

în 1994, populaţia Rwandei era de 7,3 milioane de locuitori: 85% 
erau hutu, 14% tutsi și 1% twa (pigmei). Deşi vorbeau 


aceeași limbă, aveau aceeași religie, mergeau la aceleași școli și, de 
multe ori, formau familii împreună, cele două etnii se vor discrimina 
rând pe rând. 

în secolul al XIX-lea, regatul Rwanda era condus de o aristocrație 
tutsi în care hutu erau clasa de jos. Colonizatorii, mai întâi germanii și 
apoi belgienii, vor accentua această diferență. Belgienii îi vor alege pe 
tutsi ca parteneri în administrarea regatului pentru calităţile lor fizice: 
erau mai înalți, cu nasul mai subțire și pielea mai albă - credeau că au 
venit din Etiopia și că le erau superiori etnicilor hutu din punct de 
vedere rasial. în timpul genocidului, hutu aveau să arunce mii de 
cadavre ale conaționalilor tutsi pe râurile Rwandei, pentru a-i trimite 
înapoi în ipotetica lor patrie. Belgienii sunt cei care vor introduce în 
1935 buletinele de identitate în care se menționează etnia; în timpul 
genocidului, această prevedere avea să fie fatală majorității 
ruandezilor tutsi. 

în 1957, hutu lansează Manifestul Bahutu, în care se precizează, 
pentru prima oară, că hutu și tutsi sunt rase diferite și se cere 
transferul puterii către hutu, mai numeroși. Doi ani mai târziu are loc 
„revoluţia ruandeză”, marcată de adevărate pogromuri - peste 20 000 
de tutsi sunt uciși și zeci de mii fug in Uganda, Burundi și Tanzania. în 
1960, belgienii acceptă organizarea de alegeri locale. Victoria 
zdrobitoare a candidaţilor hutu va duce la căderea monarhiei tutsi - 
Rwanda devine republică, întrucât belgienii eșuează în crearea unui 
stat în care tutsi și hutu să împartă puterea, are loc divizarea în două 
state, Rwanda și Burundi (cu aceeași componenţă etnică) sub 
supravegherea ONU (în Burundi vor avea loc pogromuri ale hutu și 
tutsi în 1972, respectiv 1993). în 1962, Rwanda devine independentă. 

în urma războaielor civile şi a pogromurilor, peste 300 000 de 
tutsi se vor refugia în statele vecine. în anii '80, 500 de refugiaţi tutsi 
ruandezi vor lupta în Uganda alături de Yoweri Museveni, care se va 
instala ca președinte al Ugandei, în funcţie și astăzi. în schimb, vecinul 
de la nord al Rwandei îi va găzdui și sprijini pe rebelii care vor forma 
Frontul Patriotic Ruandez (FPR). 

Din 1990, sub conducerea lui Paul Kagame, FPR va începe luptele 
împotriva regimului hutu de la Kigali. După 2 ani de război, cele două 
părți semnează un acord de pace, cu medierea ONU, care prevede 
includerea FPR în noul guvern. Tratatul de la Arusha era însă privit cu 
ochi critici de radicalii din Akazu, gruparea extremiștilor din jurul 
preşedintelui, din care făceau parte lideri ai Armatei și Poliției, și 
politicieni. Aceștia propagau așa-numita ideologie „Puterea Hutu”, 
conform căreia FPR este o forță străină care, odată instalată la putere, 
îi va transforma din nou pe etnicii hutu în sclavi. Acesta pare a fi 


momentul în care a apărut planul exterminării populației tutsi. 
Doborârea avionului prezidenţial avea să fie pretextul pentru a 
declanșa atrocitățile. Acuzându-i pe rebelii FPR pentru atac, radicalii 
aveau să instaleze un nou guvern și să îi lichideze mai întâi pe toți 
politicienii hutu moderați care s-ar fi putut opune exterminării 
populaţiei tutsi. 

în dimineața următoare, primul ministru, Agathe Uwilin- 
giyimana, era asasinată. Cei 10 belgieni din trupele ONU care aveau 
misiunea de a o proteja au fost arestați, torturați, mutilaţi și uciși. 
După repatrierea trupurilor neînsuflețite, în fața unei națiuni aflate în 
stare de șoc, guvernul belgian decide nu doar să își retragă tot 
contingentul din Rwanda (în 12 aprilie), ci să ceară SUA retragerea 
tuturor militarilor UNAMIR (Misiunea Naţiunilor Unite de Asistenţă 
pentru Rwanda). S-a dovedit astfel că radicalii hutu știau cum va 
reacționa Vestul: 6 luni mai devreme, 18 militari americani fuseseră 
uciși în Somalia. Imaginile cu trupurile lor târâte prin Mogadishu 
aveau să îi oripileze pe americani și vor determina Washingtonul să 
retragă contingentul din Somalia în 31 martie 1994 și să își 
reconsidere politica intervenţionistă. în aprilie 1994, oficialii 
americani vor hotărî retragerea din Rwanda și lăsarea acestei țări „în 
voia sorții”. 

în 10 ianuarie 1994, un informator aflat în prejma cercului de 
putere al radicalilor hutu avea să îl prevină pe generalul Romeo 
Dallaire, comandantul UNAMIR, că se pune la cale un adevărat 
genocid: se fac liste exacte cu numele și adresele etnicilor tutsi din 
Kigali, sunt înarmate milițiile locale și trupele paramilitare cu macete, 
topoare, grenade și arme de foc. 1 000 de tutsi, spune informatorul, 
pot fi uciși în 20 de minute. 

Generalul Dallaire trimite un fax'la cartierul general ONU de la 
New York și cere aprobarea pentru a-l proteja pe informator, crezând 
că intervenţia pentru confiscarea armelor este de la sine înțeleasă. 
Spre marea lui surpriză, New Yorkul îi transmite sec: „Nu aveţi 
mandat pentru a interveni.” Avea să fie începutul eșecului istoric al 
ONU în a preveni o catastrofa de proporții inimaginabile. Franța, SUA, 
Belgia și ONU au ştiut de pregătirea genocidului și nu au făcut nimic. 

A doua zi, câteva sute de militari de elită occidentali aterizau la 
Kigali și începeau operaţiunile de extragere a tuturor albilor din 
Rwanda. Reporterii care îi însoțeau au fost martori ai primelor 
asasinate în masă, aveau să asiste la scene cutremurătoare în care le 
cereau ajutorul tutsi refugiați în școli, biserici (unii clerici au fost 
complici la crime) sau reprezentanțe diplomatice. Ordinele erau însă 
clare: militarii îi vor salva doar pe albi. în momentul în care i-au lăsat 


în urmă, puteau auzi strigătele celor tăiați de macete. 

A urmat un măcel la scară naţională. Ura împotriva tutsi era 
dirijată prin noul post naţional de radio, înființat de radicalii hutu - 
RTLM (Radio Television Libre des Miile Collines, adică Radio 
Televiziunea Liberă a celor 1 000 de Coline), care difuza un amestec 
de popagandă rasistă și bancuri vulgare: „leşiți și ucideţi! Trebuie să 
vă faceţi treaba!”, „Stârpiţi gândacii!”, „Avem informaţii că... a fugit. 
Tocmai a fost văzut pe strada....”, „Trebuie să luptăm cu toţii 
împotriva tutsi! Trebuie să îi terminăm, să îi exterminăm, să îi stârpim 
cu totul din Rwanda!”. 

Atunci când li s-a cerut americanilor să bruieze acest post, 
răspunsul oficial a fost că „SUA nu poate suprima libertatea de 
exprimare”. RMPL anunța că este momentul ca „Puterea Hutu” să fie 
cunoscută de tutsi. Au fost lansate cele „10 porunci hutu”, un adevărat 
îndreptar rasist. 

Bande de hutu, înarmaţi cu macete, topoare, grenade și arme de 
foc, au pus stăpânire pe Rwanda. în orașe, controlau fiecare stradă, 
prezentarea buletinului de identitate cu mențiunea „tutsi” aducea 
execuția imediată. Cei care refuzau să se legitimeze sau etnicii hutu cu 
fizionomie tutsi aveau aceeași soartă. 

Sunt create Interahamwe („cei ce atacă împreună”), miliții formate 
în special din tineri şomeri, cu peste 30 000 de membri. 

La sate, tutsi erau uciși de vecinii sau de rudele lor hutu. Oameni 
cu care se știau de o viață, cu care au împărțit toate bucuriile și 
necazurile, foşti colegi de școală sau prietenii cei mai apropiați se 
transformaseră acum în criminali. Acolo unde Interahamwe nu făceau 
față, primeau ajutorul Armatei și al Gărzii Naţionale. în fiecare zi, 
milițiile erau aprovizionate cu alcool și droguri. Când însă 
Interahamwe ucideau la întâmplare, localnicii sunau la poliție și 
reclamau dezordinea care punea în pericol planul guvernului. 

Pentru femeile tutsi, moartea era o izbăvire: violul sistematic și 
mutilarea genitală aveau să fie regula (între 250 000 şi 500 000 de 
femei au fost violate, conform Tribunalului Penal Internațional pentru 
Rwanda). Guvernul de la Kigali avea să îi scoată din spitale pe toți 
bolnavii de SIDA și să îi organizeze în detașamente speciale pentru a 
viola femeile tutsi. Gravidele și copiii erau o ţintă prioritară: trebuia 
prevenită apariţia unei noi generații tutsi. 

în prima săptămână, 100 000 de tutsi fuseseră uciși. în prima lună, 
o jumătate de milion, în șase săptămâni, 800 000. Cadavrele zăceau 
pe marginea drumului, în curți, în școli și biserici. La sfârşitul lui 
iunie, hutu se plângeau că nu mai găsesc tutsi pentru a-i omori. 

După evacuarea albilor, în Rwanda nu mai rămăsese decât un 


singur cetățean american. Acesta avea să salveze de la moarte mai 
mulți ruandezi decât avea să facă tot Guvernul SUA. 

Deși i s-a cerut în numeroase rânduri să intervină, prin trimiterea 
de forțe proprii sau prin ONU, SUA a refuzat să recunoască până și 
termenul de genocid (abia în iunie, secretarul de stat Warren 
Christopher recunoștea că „dacă pronunţând cuvântul «genocid» se 
poate întâmpla ceva magic, atunci nu am nicio ezitare să îl spun”). 
Clinton avea să precizeze că SUA nu poate interveni decât în zonele 
unde are un interes strategic. 

Cât despre ONU, avea să blocheze orice demers umanitar. Cei 450 
de soldați din UNAMIR rămași în Rwanda nu aveau nici măcar 
armamentul necesar pentru a-i proteja pe refugiații tutsi. Erau părăsiți 
de propria organizație. Șeful trupelor de menţinere a păcii din cadrul 
ONU, viitorul secretar general Kofi Annan (cel care se va face vinovat 
şi de eşecul în prevenirea genocidului din Darfur), avea să declare mai 
târziu că nu cunoștea amploarea dezastrului. 

Târziu, prea târziu, genocidul avea să fie oprit datorită victoriei 
FPR în războiul împotriva guvernului hutu și cucerirea întregului 
teritoriu, mai puțin a sud-vestului Rwandei, unde se instalaseră în 23 
iunie 2 500 de soldați francezi, în cadrul operațiunii Turquoise 
(Immaculee s-a numărat printre cei salvaţi de misiunea franceză). 

Mai rămăseseră în viaţă aproape 300 000 de tutsi (pe care regimul 
hutu îi numea „neterminaţii”) din 1 000 000. Cifrele sunt însă 
relative. Cei mai mulți tutsi fuseseră salvaţi de Crucea Roșie - peste 60 
000. Din 6 aprilie până în 4 iulie 1994, între 800 000 și 1 000 000 de 
ruandezi fuseseră exterminați. Spre deosebire de masacrele comise de 
naziști sau de kmerii roșii, în Rwanda nu au existat tentative ale 
ucigașilor de a documenta numărul morților. Dimpotrivă, au fost arse 
certificatele de naștere, de căsătorie, registrele de stare civilă, au fost 
şterse toate urmele existenţei populaţiei tutsi. 

A urmat un exod uriaș al populației hutu în Zair (actuala 
Republică Democratică Congo) - peste 2 000 000 de oameni. Printre 
civili se aflau şi mulți dintre asasini, de la membrii Interahamwe și 
militari, până la politicienii hutu. în taberele uriașe instalate la 
frontiera dintre cele două state aveau să moară peste 2000 de refugiați 
în fiecare zi, din cauza holerei și a dizenteriei. Alte zeci de mii aveau 
să moară în urma raidurilor noii armatei ruandeze, acuzaţii respinse 
de noua putere de la Kigali. 

FPR va declanșa apoi acțiuni militare împotriva refugiaților, 
pentru a-i pedepsi pe cei care se faceau vinovaţi de genocid, precum și 
împotriva Republicii Democratice Congo, pe care o acuza că 
adăposteşte milițiile hutu. în războaiele care vor urma (1996— 1997, 


1998-2003 și rebeliunile care se vor încheia în 2013) vor muri peste 5 
milioane de oameni. După primul război, sute de mii de refugiați din 
Zair şi Tanzania vor reveni în Rwanda. 

Se afirmă că peste 200 000 de ruandezi hutu au fost implicați în 
genocid. în închisorile din Rwanda au fost închiși peste 130 000 de 
inculpaţi. Dar lipsa de judecători (mai rămăseseră în viață doar vreo 
200 din 750) şi de avocaţi făcea imposibilă judecarea acestora cu 
celeritate. între 1996 și 2000, fuseseră judecați doar 3 400. Pentru a 
accelera judecarea inculpaților, guvernul a decis ca tribunale 
comunitare (Gacaca) să preia o parte din cazuri. Mii de prizonieri au 
murit în închisori, din cauza supraaglomerării și a regimului de 
detenție, așteptând să fie judecați. 


în noiembrie 1994 a fost înființat Tribunalul Penal Internaţional 
pentru Rwanda (TPIR), cu sediul la Arusha, în Tanzania, orașul care 
purta numele acordului de pace nerespectat de radicalii hutu. TPIR 
avea să se ocupe de inculpaţii de rang înalt din Guvern și Armată, iar 
tribunalele ruandeze de liderii locali și civili. Gacaca și-au încheiat 
activitatea în 2012, după ce au judecat peste 2 milioane de cazuri. 
TPIR încă nu: 93 de persoane au fost condamnate pentru genocid până 
în 2015. 

Au fost condamnați cei care s-au aflat în fruntea mecanismului 
genocidar: primul ministru, Jean Kambanda, șeful Armatei, generalul 
Augustin Bizimungu și ministrul Apărării, colonelul Theoneste 
Bagosora. 

în 1998,22 de condamnați au fost executați în public, mulți după 
procese sumare și unii fără asistență juridică. Acestea au fost singurele 
execuţii. Toate celelelalte pedepse cu moartea au fost comutate la 
închisoare pe viaţă, după ce Rwanda a abolit pedeapsa cu moartea, în 
2007. 

Desigur, aceste informaţii au doar rostul de a crea fundalul 
poveștii pe care o veți citi mai departe, mărturia impresionantă a unei 
supraviețuitoare. Immaculee avea să trăiască 91 de zile alături de alte 
6 femei, într-o încăpere de 1 metru pătrat. 

Relatarea ei este uluitoare pentru că, deși a pierdut tot, a avut 
puterea de a-i ierta pe ucigași, atunci când a fost confruntată cu ei. 
Iertarea și iubirea, exersate dincolo de limitele imaginabile ale 
comandamentelor creștine, aveau să îi salveze sufletul. 

Ce faci în fața răului? Cum se va vindeca societatea ruandeză, 
pentru a nu mai intra în spirala revanșei? Este nevoie de iertarea 
divină sau de iertarea oamenilor? 

Răspunsul transformă această mărturie zguduitoare într-o poveste 
universală. 

MARIAN VOICU 
Cuvânt-înainte 

Am citit mii de cărți în ultimii cincizeci și ceva de ani. Cartea pe 
care o ţii acum în mâinile tale, cititorule, este de departe cea mai 
emoţionantă și mai plină de semnificații dintre toate cărțile pe care le- 
am citit de-a lungul vieții. 

Eşti pe cale să pornești într-o călătorie care îți va schimba, Iară 
îndoială, pentru totdeauna modul de a înţelege puterea credinţei. O 
frază din scripturi ne aminteşte că „la Dumnezeu însă toate sunt cu 
putință.” Am citat adeseori acest pasaj în conferințele mele, 
adăugând de multe ori întrebarea retorică: „De ce anume nu ţine 
seama afirmaţia asta?” Răspunsul este evident pentru toată lumea: 


„Toate lucrurile înseamnă toate lucrurile”. 

Ai citit că pura credinţă, cea lipsită de orice urmă de îndoială, 
poate muta munții din loc și poate face o cămilă să treacă prin 
urechile acului. Dar chiar și cu propria ta credință de nestrămutat, 
muntele probabil că a rămas tot acolo unde se aflase dintotdeauna, iar 
urechea acului a rămas prea mică pentru a lăsa să treacă fie și o 
singură geană a cămilei, ce să mai vorbim despre o ditamai creatura 
intrând printr-un orificiu minuscul! Ei bine, mă bucur să-ți spun că 
atunci când vei 


isprăvi de citit prima oară Mărturie din iad, vei avea o nouă 
perspectivă asupra a ce înseamnă toate posibilitățile. Odată ce vei 
deveni martor al experienței transcendente a lui Immaculee Ilibagiza 
în mijlocul unui holocaust de neconceput în oroarea lui, vei înțelege 
cum puterea fără limite a credinței poate cu adevărat să înfăptuiască 
miracole. 

în ciuda comportamentului îngrozitor de care au dat dovadă 
oamenii din Rwanda unii față de alţii, în urmă cu aproape un deceniu, 
cartea este o adevărată poveste de dragoste în cel mai pur sens al 
termenului — o poveste despre triumful sufletului uman, despre 
credința profundă a unei femei și despre îndârjirea ei de a supravieţui 
(în pofida unor sorți de izbândă inexistenți) pentru a-și spune povestea 
şi a ajuta la formarea unei noi conștiințe spirituale. Cartea este, 
totodată, și o poveste despre cum iubirea față de Dumnezeu a fost atât 
de puternică, încât ura și răzbunarea au fost obligate să dispară în 
prezenţa sa. 

în ultimul an am ajuns să o cunosc pe Immaculee foarte bine — de 
fapt, vorbim zilnic. A călătorit alături de mine, a vorbit pe aceleași 
scene și și-a spus povestea în fața unor audiențe de mii de oameni. Am 
vorbit între patru ochi ore în șir despre cele trăite în timpul 
holocaustului și despre ambițiile sale de astăzi, și am petrecut mult 
timp alături de ea și de familia ei. Am stat de vorbă și cu colaboratorii 
săi, ba chiar și cu supraviețuitori ai holocaustului, iar ea a petrecut 
mult timp cu copiii mei. Am conversat în timpul lungilor călătorii cu 
avionul și cu trenul de la o conferință la alta, și am văzut-o stând în 
fața unui public mai mult sau mai puţin numeros. Am ajuns să o 
cunosc atât de bine pe această femeie activă și puternică, încât o 
consider una dintre cele mai apropiate prietene ale mele. De fapt am 
ajuns să o iubesc și să o admir atât de mult încât i-am dedicat cea mai 
recentă carte a mea, Inspiration (Inspirația). 

îmi dezvălui relația personală cu Immaculee în paginile de început 
ale acestei cărți extraordinare pentru că vreau ca tu, cititorule — când 
te vei cufunda în această lectură ce-ţi va schimba viața pentru 
totdeauna (şi care cred că are menirea să schimbe lumea în bine) — să 
afli, de la cineva care o cunoaște personal, ce ființă umană 
extraordinară este Immaculee Ilibagiza, după părerea mea. în toate 
acele nenumărate ore petrecute alături de ea, într-o multitudine de 
situații intime sau publice, această femeie credincioasă în mod 
transcendental a emanat întotdeauna — chiar întotdeauna — o lumină 
care îi învăluia pe toți cei din jurul ei. 


Când vorbește la o masă, toți cei prezenți nu numai că o ascultă, 
dar sunt atrași de ea ca de un magnet; iar în fața publicului numeros, 
poți auzi un ac căzând pe podea, în timp ce ea vorbeşte din inimă, cu 
multă convingere. Aici funcționează ceva mai mult decât simpla 
charismă — Immaculee nu numai că scrie și vorbește despre iubirea 
necondiționată și iertare, dar răspândește aceste trăiri oriunde s-ar 
duce. Trăiește la un înalt nivel de conștiință spirituală, iar în acest fel 
transmite mai multă energie tuturor celor pe care îi întâlnește... 
inclusiv mie. 

Chiar din momentul în care ne-am întâlnit, am știut în sinea mea 
că mă aflam în prezenţa unei femei divine (lucru care îţi va deveni 
clar, cititorule, când vei termina de citit această carte). Am schimbat 
câteva vorbe după o prezentare pe care am facut-o la New York pentru 
Institutul Omega, iar după câteva secunde mi-a dispărut din priviri — 
dar, am fost captivat în acele puţine momente. I-am simţit 
excepționala energie, la fel cum, în urmă cu mulți ani, m-am simțit 
alături de Mama Meera (o indiancă despre care se spunea că ar fi fost 
încarnarea Mamei Divine, a lui Shakti). 

Nu Immaculee a fost cea care m-a căutat pentru a facilita 
publicarea acestei cărți — eu am fost cel care a căutat-o. Nu am 


putut uita scânteia aceea interioară de bucurie și dragoste pe care am 
simțit-o în compania ei, așa că i-am cerut fiicei mele, Skye, care făcuse 
schimb de adrese de e-mail cu Immaculee, să facă tot posibilul pentru 
a o contacta. Zilele s-au transformat în săptămâni și tot nu reușeam să 
intru în legătură cu ea. în fiecare zi o întrebam pe Skye: „Ai mai aflat 
ceva despre femeia din Rwanda?” 

în cele din urmă, Immaculee a răspuns mesajelor fiicei mele și i- 
am telefonat imediat. I-am pus o singură întrebare: „Ai vrea să scrii 
povestea supraviețuirii tale? Mă simt obligat să te ajut să transmiți 
lumii mesajul tău.” Immaculee mi-a spus atunci că scrisese deja 
fiecare detaliu al chinurilor prin care trecuse ca femeie tutsi din 
Rwanda, vânată și sortită unei morţi sigure în timpul genocidului din 
1994. Mi-a spus că simţea că tocmai acesta fusese motivul pentru care 
scăpase cu viaţă, dar că eforturile sale de a publica cele scrise nu 
avuseseră succes, în mare parte pentru că engleza era a treia sa limbă 
şi avea nevoie de ajutor pentru ca esența poveștii sale să fie transpusă 
într-o formă mai ușor de citit. 

în acel moment am rugat-o să-mi trimită tot ce scrisese. S-a 
dovedit că deja concepuse un manuscris de vreo 150 000 de cuvinte în 
care scrisese cu migală fiecare detaliu, după cinci ani de la plecarea sa 
din Rwanda. L-am sunat atunci pe prietenul meu Reid Tracy, 
preşedintele Hay House şi am aranjat ca scriitorul Steve Erwin să o 
ajute pe Immaculee să-și spună povestea așa cum este ea scrisă în 
aceste pagini. I-am spus lui Reid că voi susține acest proiect în orice 
mod posibil: nu numai că voi scrie „Cuvântul-înainte”, dar voi vorbi 
despre Immaculee și povestea ei în toate apariţiile mele publice. în 
plus, m-am angajat să călătoresc în Rwanda împreună cu ea și cu 
familia sa şi să o ajut să strângă fonduri pentru a-și îndeplini misiunea 
de ajutorare a copiilor orfani care supraviețuiseră masacrului. 

în plus, i-am spus lui Reid că vreau să o includ pe Immaculee m 
programul meu difuzat de postul public PBS, Inspiration: Your Ultimate 
Calling (Inspiraţie: Ultima ta chemare) şi că voi face tot ce-mi stă în 
putere să aduc în faţa opiniei publice povestea acestei femei 
credincioase. Și am făcut toate acestea datorită acelui sentiment pe 
care îl avusesem când, preţ de câteva secunde, făcusem cunoștință, în 
spatele unei săli înțesate de oameni. 

Se spune că legile lumii materiale nu se aplică în prezența 
Uumnezeului-actualizat. Vei înțelege aceste cuvinte cu adevărat când 
vei termina de citit această carte. De fiecare dată, „Fiinţa interioară” 
pură a lui Dumnezeu-actualizat i-a permis lui Immaculee să ridice 
bariere invizibile, astfel încât ucigașii cu macete, aflați la doar câțiva 


centimetri de ea, să nu-i poată percepe prezenţa fizică. Pe măsură ce 
credinţa ei era mai profundă, miracolele erau mai uimitoare. Viziunile 
ei au devenit atât de reale — toți se temeau că își pierduse minţile —, 
încât ajunsese într-adevăr să fie una cu Dumnezeu. I-a simţit prezența 
lui Dumnezeu când a văzut o cruce de lumină care i-a salvat de la o 
moarte sigură pe ea și pe femeile din baie. îngerii iubirii și ai 
compasiunii au apărut parcă de nicăieri, în timp ce Immaculee își 
intensifica comuniunea cu Creatorul nostru. A ajuns să se poată uita 
de sus la un anume asasin și să-l urmărească în timp ce el își scăpa 
arma din mână și era imobilizat, iar disprețul lui era convertit în 
bunătate. 

în cele din urmă, când și-a abandonat toate sentimentele de ură și 
răzbunare pe care le avea față de ucigași — chiar dacă odată părea 
imposibil —, s-a lăsat învăluită în uniunea divină cu Dumnezeu, 
oferindu-le torționarilor săi nu doar compasiune, ci și iertare și iubire 
necondiționate. Da, ea a devenit una cu spiritul și a rămas așa până 
astăzi. 


Povestea ei te va emoţiona profund. îi vei simți frica, vei plânge, 
şi-ţi vei pune întrebările pe care noi oamenii ni le punem 
dintotdeauna: Cum a fost posibil să se întâmple așa ceva? De unde a venit 
această ură atât de profundă? De ce nu putem fi pur și simplu ca 
Dumnezeu, care este originea noastră a tuturor? Dar vei simţi şi alte 
lucruri, mult mai profunde: Vei simți speranța că noi, oamenii, ne 
îndreptăm pas cu pas într-o nouă direcție — ne pregătim să trăim vieți 
în care se actualizează Dumnezeu. 

Pentru mine, Immaculee nu a rămas în viață doar pentru a spune 
această poveste cutremurătoare. Mai mult decât atât, ea este un 
exemplu viu a ceea ce noi toți putem realiza când înțelegem și alegem 
adevărata viaţă în perfectă armonie cu Spiritul originar. 

Sunt onorat că am putut juca un mic rol în aducerea acestei 
poveşti uluitoare în atenţia lumii. Sunt onorat că m-am alăturat lui 
Immaculee și că susțin viziunea ei despre iubire și compasiune — nu 
doar în Rwanda, ci în toate locurile în care ura a persistat multă 
vreme. Și sunt profund onorat să scriu câteva cuvinte în această carte 
în care tu, cititorule, eşti pe cale să te cufunzi. Te asigur că citind-o, te 
vei apropia și mai mult de Esenţa Divină din care am fost creaţi cu 
toţii. 

Iubesc această carte şi o iubesc pe Immaculee Ilibagiza. 

Immaculee, îți mulțumesc că ai intrat în viața mea. 

Dr. WAYNE DYER, Maui, Hawaii 


Precizare 

Cartea de față nu își propune să fie o poveste a Rwandei sau a 
genocidului; este mai degrabă propria mea poveste. în ultima vreme 
au fost publicate multe cărți foarte bune și pline de informaţii care 
redau în detaliu politica și mecanismul genocidului din 1994, în care, 
conform estimărilor guvernului ruandez, au fost uciși mai mult de un 
milion de oameni în aproape 100 de zile. 

Este povestea mea, așa cum mi-o amintesc... Și mi-o amintesc ca și 
cum totul s-ar fi întâmplat ieri. Este o poveste adevărată; folosesc 
numele meu și pe cele ale membrilor familiei mele. A trebuit însă să 
schimb numele multor altora care apar în carte pentru a proteja 
identitatea supraviețuitorilor și pentru a evita să perpetuez ciclul urii. 

Cred că viețile noastre sunt interconectate, că suntem meniți să 
învăţăm unii din experienţa altora. Am scris cartea cu speranţa că alții 
pot învăţa din povestea mea. 

IMMACULEE ILIBAGIZA, New York 


Introducere 
Mă numesc Immaculee 

îi auzeam pe ucigași strigându-mi numele. 

Se aflau de cealaltă parte a peretelui, ne separau mai puțin de doi 
centimetri de ipsos și lemn. Vocile lor erau reci, dure și îndârjite. 

— Este aici... sigur e pe undeva pe aici... Găsiţi-o — găsiţi-o pe 
Immaculee. 

Erau mai multe voci, mai mulți ucigași. îi vedeam cu ochii minţii: 
foştii mei prieteni și vecini, care întotdeauna mă întâmpinau cu 
dragoste și bunătate, umblau acum prin casă cu sulițe și macete, 
strigându-mi numele. 

— Am omorât 399 de gândaci, a spus unul dintre ucigași. 
Immaculee va fi al 400-lea. Este un număr bun. 

M-am ghemuit într-un colț al micuţei noastre băi secrete, fără să- 
mi mișc vreun mușchi. La fel ca celelalte șapte femei care se 
ascundeau împreună cu mine, mi-am ţinut răsuflarea, astfel ca ucigașii 
să nu mă audă respirând. 

Vocile lor îmi sfredeleau carnea. Mă simțeam de parcă aș fi fost 
întinsă pe un pat de cărbuni încinși, ca și cum aș fi fost pusă pe foc. 
Corpul meu era străbătut de un fior dureros; o mie de ace invizibile mi 
se înfigeau în piele. Nu m-am gândit niciodată că frica poate provoca 
o asemenea suferinţă fizică agonizantă. 


Am încercat să înghit, dar gâtul mi-era blocat. N-aveam salivă, iar 
gura îmi era mai uscată decât nisipul. Am închis ochii, dorind să 
dispar, dar vocile lor au devenit și mai puternice. Ştiam că nu vor avea 
pic de milă, iar în mintea mea răsuna un singur gând: Dacă mă prind, 
mă omoară. Dacă mă prind, mă omoară. Dacă mă prind, mă omoară... 

Ucigașii erau dincolo de ușă și ştiam că în orice secundă puteau să 
mă găsească. Mă întrebam ce voi simți când maceta îmi va străpunge 
pielea și mă va tăia adânc, până la oase. Mă gândeam la frații mei și la 
dragii mei părinți, întrebându-mă dacă erau vii sau morți și dacă ne 
vom întâlni curând în ceruri. 

Mi-am împreunat mâinile, strângând rozariul tatălui meu, și am 
început să mă rog în tăcere: Oh, te rog, Doamne, ajută-mă. Nu mă lăsa 
să mor așa, nu așa. Nu-i lăsa pe ucigași să mă găsească. Ne spui în Biblie 
că dacă ceri, vei primi... ei bine, Doamne, îti cer. Te rog,fă-ipe ucigași să 
plece. Te rog nu mă lăsa să mor în baia asta. Te rog, Doamne, te rog, te 
rog, te rog, salvează-mă! Salvează-mă! 

Ucigașii au ieşit din casă și toate am început din nou să respirăm. 
Au plecat atunci, dar aveau să se întoarcă de multe ori în următoarele 
trei luni. Cred că Dumnezeu îmi cruţase viața, dar am învăţat de-a 
lungul celor 91 de zile pe care le-am petrecut tremurând de frică, 
alături de alte șapte persoane într-o baie cât o debara, că a fi cruțat 
este foarte diferit de a fi salvat... iar această lecţie m-a schimbat 
pentru totdeauna. Este o lecţie care, în mijlocul crimelor în masă, m-a 
învăţat cum să-i iubesc pe cei care mă urau și mă vânau —- și cum să-i 
iert pe cei care mi-au măcelărit familia. 

Mă numesc Immaculee Ilibagiza. Aceasta este povestea felului în 
care l-am descoperit pe Dumnezeu în timpul unuia dintre cele mai 
sângeroase masacre. 


Capitolul 1 
Eterna primăvară 

M-am născut în paradis. 

Cel puţin asta simțeam în copilărie despre țara mea natală. 

Rwanda este o țărișoară poziționată ca o bijuterie, în Africa 
Centrală. Este atât de frumoasă, încât este imposibil să nu vezi mâna 
lui Dumnezeu în dealurile sale unduitoare, luxuriante; în munții cu 
crestele învăluite în nori, în văile verzi și în lacurile sclipitoare. Briza 
blândă ce se revarsă de pe dealuri, printre pădurile de pin și cedru 
este înmiresmată de aroma dulce a crinilor și crizantemelor. Iar 
vremea este atât de plăcută tot timpul anului, încât coloniștii germani 
care au sosit aici la sfârșitul anilor 1880 au botezat țara „ținutul 
eternei primăveri”. 

Forțele răului care aveau să dea naștere măcelului ce a scăldat 
iubita mea ţară într-o mare de sânge îmi fuseseră ascunse în copilărie. 
Când eram o fetiță, tot ce știam despre lume era ţinutul încântător 
care mă înconjura, bunătatea vecinilor mei și dragostea profundă a 
părinţilor şi fraților mei. în casa noastră, rasismul și prejudecățile erau 
complet necunoscute. Nu știam că oamenii aparțineau diferitelor 
triburi şi rase, iar până la școală nici măcar n-am auzit vorbindu-se 
despre tutsi sau hutu. 

în satul meu, copiii mergeau cale de 12 kilometri la și de la școală, 
pe niște drumuri destul de izolate, dar părinţii nu-și făceau niciodată 
griji că vreunul ar putea fi răpit sau rănit în vreun fel. Cea mai mare 
teamă a copilăriei mele era să rămân singură 


în întuneric — altminteri, am fost o fetiță extrem de fericită, dintr-o 
familie fericită, trăind în ceea ce credeam că este un sat fericit, unde 
oamenii se respectau și aveau grijă unii de alții. 

M-am născut în vestul provinciei ruandeze Kibuye, în satul 
Mataba. Casa noastră era aşezată pe un deal cu vedere spre Lacul 
Kivu, care părea o întindere nesfârșită de apă chiar la picioarele 
noastre. în dimineţile senine, se vedeau munţii de dincolo de lac, în 
ţara vecină Zair, denumită acum Republica Democrată Congo. Una 
dintre cele mai dragi amintiri din copilărie este cum coboram panta 
povârnită și primejdioasă a dealului dintre casa noastră și lac. 
Mergeam să înot cu tatăl și frații mei când ultimii aburi ai zorilor se 
risipeau sub razele soarelui de dimineață. Apa era caldă, aerul rece ne 
dădea fiori, iar imaginea casei noastre sus, deasupra malului, era 
nemaipomenită. 

întoarcerea spre casă era o aventură pentru că dealul era foarte 
abrupt, iar pământul pe care călcam era alunecos și farâ- micios. 
Alunecam adeseori și mă temeam că am să mă duc la vale și am să 
aterizez direct în lac. Tata știa mereu când îmi era frică şi mă ducea în 
braţe tot drumul spre casă. Era un bărbat înalt, voinic, iar eu, 
cuibărită în braţele sale puternice, mă simţeam protejată și iubită. 
Eram emoționată când mă ridica cu atâta afecțiune, mai ales pentru ca 
tata era foarte rezervat, într-o manieră mai degrabă de modă veche, și 
rareori își arăta emoţiile sau ne spunea că ne iubește pe mine și pe 
frații mei — dar noi știam că ne iubea. 

Când ajungeam acasă după baia matinală, o găseam pe frumoasa 
mea mamă ce trebăluia prin bucătărie pregătind un fel de mâncare din 
orez și fasole pe care ne-o servea fierbinte înainte de a ne trimite la 
şcoală. Avea o energie care mă uimea întotdeauna: era mereu prima 
care se dădea jos din pat și ultima care se culca, trezindu-se cu câteva 
ore înaintea tuturor pentru a se asigura că toată casa era în ordine, 
hainele noastre < rau aranjate, cărțile şi lecţiile erau pregătite, iar 
documentele latălui, bine organizate. Ea ne cosea hainele, ne tundea și 
împodobea toată casa cu decoraţiuni făcute de mâinile sale. 

Fasolea pe care o gătea pentru micul dejun era cultivată pe 
terenurile familiei, pe care mama le controla în fiecare dimineaţă, în 
timp ce noi, toți ceilalți încă dormeam. Verifica toate culturile, iar 
apoi distribuia uneltele muncitorilor zilieri și se asigura că vitele și 
celelalte animale au fost hrănite și adăpate. Apoi, după ce încheia 
treburile casnice și ne trimitea la școală, mama cobora drumul pentru 
a-și face meseria de învățătoare la școala primară locală. 

Ambii mei părinți erau profesori și erau ferm convinși că singura 
armă împotriva sărăciei și foamei era o bună educație, în ciuda 


faptului că este una dintre cele mai mici țări din Africa, Rwanda — 
care abia dacă are mărimea statului american Maryland — este una 
dintre cele mai populate țări de pe continent și una dintre cele mai 
sărace din lume. Mama și tata au fost primii din familiile lor care au 
absolvit liceul și erau hotărâți ca urmașii lor să-și continue studiile, 
mai mult decât ei. Tata era un exemplu, muncind și studiind din greu 
toată viața. De-a lungul carierei sale, a primit onoruri şi promovări, 
ajungând treptat de la învățător la școala primară, la director la ciclul 
întâi de liceu. în cele din urmă a fost numit administra- tor-șef al 
tuturor școlilor catolice din districtul nostru. 

în Rwanda, fiecare membru al unei familii are un nume de familie 
diferit. Părinţii dau fiecărui copil la naștere un nume care reflectă 
sentimentele mamei și ale tatălui în clipa în care își văd pentru prima 
oară pruncul. în Kinyarwanda, limba maternă în Rwanda, numele meu 
(libagiza) înseamnă „strălucitoare și frumoasă la trup și suflet”. Tatăl 
meu a ales numele, ceea ce-mi va aminti mereu cât de mult m-a iubit 
încă din momentul nașterii mele. 

Numele tatălui meu era Leonard Ukulikiyinkindi, iar al mamei 
Marie Rose Kankindi, dar prietenii îi spuneau Rose. S-au cunoscut într- 
una din casele unui văr de-al nostru, în vara anului 1963, în timp ce 
mergeau la nunta unui prieten comun. Când au făcut cunoștință, 
mama i-a aruncat tatei o privire rapidă, apoi i-a spus cu ton de reproș: 

— Te duci la o nuntă cu părul ăsta? 

Tata a ridicat din umeri, spunând că n-a găsit niciun frizer. Mama 
a căutat o foarfecă, l-a rugat să se aşeze și s-a pus pe treabă — chiar 
atunci și acolo. Trebuie să fi făcut treabă bună, pentru că de atunci au 
devenit inseparabili. într-un an s-au căsătorit, iar tata n-a mai lăsat pe 
nimeni altcineva să-l tundă, în afară de mama. 

Părinţii mei au reușit să economisească niște bani păstrân- du-și 
slujbele de învățători și muncind pământul pe care bunicul li-1 dăduse 
(cultivau și vindeau fasole, banane și cafea). Tata a proiectat și a 
construit casa care, deși era extrem de modestă după standardele 
Vestului, în satul nostru era considerată aproape luxoasă. Aveam o 
bucătărie, o cameră în care luam masa, o cameră de zi, dormitoare, o 
cameră de oaspeţi, iar tata avea chiar și un birou. O curte îngrădită 
ducea spre o mică anexă în care stăteau muncitorii zilieri și — din 
fericire — mai aveam și un staul separat pentru animale, astfel că 
vacile nu dormeau în casă cu noi. Tata pusese un rezervor pe acoperiș 
ca să colecteze apa de ploaie, așa că nu trebuia să aducem apă din 
Lacul Kivu, iar panourile solare pe care le instalase ne furnizau curent 
electric în zilele însorite timp de vreo oră. 

Aveam două vehicule, ceea ce era practic nemaiîntâlnit în 


regiunea noastră de ţară. Aveam o motocicletă galbenă care putea 
circula pe orice fel de teren, pe care tata o întrebuința când vizita 
şcolile din satele îndepărtate de munte și mai aveam o mașină mică cu 
care mergeam la biserică și ne vizitam rudele 1.i sfârșit de săptămână. 
Unii săteni gândeau despre noi că sun- lein bogați, deși nu eram, și îi 
spuneau tatălui meu Muzungu, .idică „omul alb” sau „bogătașul”, ceea 
ce pentru cei mai mulți i uandezi înseamnă același lucru. 

Nimeni din satul nostru nu mai avea motocicletă, iar mama se 
temea tot timpul că tata ar fi putut fi atacat de bandiți prin t recătorile 
pustii din munţi. Mama își făcea mereu griji pentru lamilia ei și 
ajungea până acolo încât, dacă oricare dintre noi lipsea de acasă mai 
mult de o noapte, asculta necrologurile care se citeau în fiecare seară 
la radio. 

— Mamă, gândește-te la toate lucrurile bune care ni se pot 
întâmpla în loc să-ţi faci gânduri negre, o îndemnam eu, fără succes. 

— Oh, Immaculee n-aş putea suporta dacă cineva ar bate la ușă cu 
veşti proaste despre unul dintre copiii mei sau despre tatăl vostru. Pur 
şi simplu mă rog să mor înaintea voastră. 

Şi se ruga necontenit pentru sănătatea, siguranţa și bunăstarea 
noastră. 

Părinţii mei erau romano-catolici devotați şi ne-au transmis și 
nouă credinţa lor. Liturghia era obligatorie duminicile, la fel și 
rugăciunile de seară, în familie, acasă. îmi plăceau rugăciunile, îmi 
plăcea să merg la biserică și tot ceea ce avea legătură cu Dumnezeu. O 
iubeam mai ales pe Fecioara Maria, crezând că este a doua mea 
mamă, care avea grijă de mine, de acolo de sus, din cer. Nu ştiam de 
ce, dar rugăciunile mă făceau să mă simt plină de afecțiune și de 
fericire. De fapt, mă făceau să mă simt atât de fericită încât într-o zi, 
când aveam zece ani, m-am furișat din școală împreună cu prietena 
mea Jeanette, ca să-i facem o vizită părintelui Clement, un preot 
vârstnic și înțelept care ne era un bun prieten de familie și ca un bunic 
pentru mine. 


Ca să ajungem la părintele Clement, Jeanette și cu mine am 
străbătut unsprezece kilometri de câmpii și păduri și am traversat înot 
un râu. Ne-a întâmpinat cu căldură, dar și îngrijorat de faptul că am 
ajuns la prezbiteriu epuizate, gâfâind de oboseală, ude până la piele și 
groaznic de murdare. Arăta ca un sfânt cum stătea înaintea noastră în 
minunata sa robă albă, cu braţele deschise în semn de bun-venit și cu 
un minunat rozariu atârnat de gât. 

E Ce s-a întâmplat, fetelor? Cum vă pot ajuta? ne-a întrebat el. 

Părinte, vrem să ne dedicăm vieţile lui Dumnezeu, a spus solemn 
Jeanette. 

— Așa este, părinte, am confirmat eu. Ne-am gândit bine și vrem 
să devenim călugărițe. 

— Călugărițe? înțeleg, a spus el, clătinând cu seriozitate din cap, 
deși sunt sigură că abia își stăpânea un zâmbet. 

Şi-a pus mâinile pe capetele noastre și ne-a dat o binecuvântare 
specială: 

— Doamne, binecuvântează aceste copile dragi, păzește-le și 
ocroteşte-le în toate zilele vieţii lor. 

Ne-a privit apoi și a spus: 

Acum, mergeţi acasă. Veniţi înapoi să mă căutați după ce împliniți 
18 ani şi, dacă tot mai vreţi să deveniți călugăriţe, vorbim atunci. 

Cu toate că părinții mei erau catolici devotați, mai presus de toate 
erau creștini în sensul larg al termenului. Credeau în Regula de aur> și 


ne-au educat să ne tratăm vecinii cu bunătate 

1 Regula de aur sau etica reciprocității este un percept etic, prezent în mai 
multe religii și filozofii. Ea se sintetizează în următoarea frază: Comportă-te cu ceilalţi 
așa cum ai vrea să se comporte ei cu tine (n. tr.). 


.1 respect. Se simțeau puternic legaţi de satul lor și s-au dedicat * 

(instruirii unei comunități prospere și armonioase. Tata petre- 

< ea weekenduri întregi făcând 
muncă de voluntariat, cum ar fi 
(instruirea unei capele 
nondenominaționale! și plătind 
cea mai mare parte a costurilor 
pentru construcție din propriul 
buzunar. De asemenea, a înființat 
un fond de burse pentru 

< ei mai săraci copii, punând bazele 
uneia dintre cele câteva 
cooperative de cafea din Rwanda, 
permițând unui număr de 
doisprezece cultivatori să planteze 


cafea pe terenul lui, fără arendă, 
dacă promiteau să doneze acestui 
fond o mică parte din profiturile 
lor. Programul a înregistrat un 
asemenea succes încât, folosind o 
parte din bani, tata a reușit să 
construiască un centru comunitar, 
un teren de fotbal pentru copii și 
un nou acoperiș pentru școală. 

La rândul ei, mama era cunoscută pentru nenumărate fapte bune. 
Nu întorcea niciodată spatele unei persoane aflate la ananghie, așa că 
adesea locuiau cu noi și alte familii care treceau prin greutăți şi aveau 
nevoie de un loc unde să stea până se puneau cumva pe picioare. 

După ce-și termina treaba, mama făcea voluntariat cu elevii pe 
care îi medita și cumpăra mereu materiale din care cosea uniforme noi 
fetițelor de la școala locală. Odată, din întâmplare, am surprins-o pe 
mama discutând cu o vecină necăjită pentru că nu-și permitea să-i 
cumpere rochie pentru nuntă fiicei sale. 

— Rose, ce fel de mamă sunt dacă îmi trimit fata să-şi înceapă 
noua viață în haine vechi? întreba femeia. Dacă am fi avut măcar o 
capră să o vindem, aș fi putut să o îmbrac cum se cuvine în ziua nunții 
ei. 


Mama i-a spus să nu-și facă griji — dacă avea încredere în 
Dumnezeu, El îi va da tot ce avea nevoie. A doua zi am văzut-o pe 
mama numărându-şi banii economisiți din salariul ei de învățătoare. 
Apoi a mers în sat, de unde s-a întors cu braţele încărcate de țesături 
colorate. Toată noaptea a cusut haine pentru fiica femeii și pentru 
domnișoarele de onoare. 

Mama și tata considerau că satul este familia noastră extinsă, iar 
sătenii îi tratau adeseori ca pe niște părinți surogat. De pildă, în 
întreaga regiune tata avea reputația unui om educat, înţelept și corect. 
De aceea, oamenii veneau de la kilometri distanță pentru a-i cere 
sfatul în probleme familiale, când treceau prin crize financiare sau 
prin încurcături în afaceri. Era adesea solicitat să regleze disputele 
locale sau să-i disciplineze pe copiii neascultători. 

O criză în sat era urmată de obicei de un ciocănit la ușa noastră și 
de rugămintea: 

— Leonard! Ne poţi ajuta? Avem nevoie de sfatul tău. Ce trebuie 
să facem, Leonard? 

Tata îi invita pe oameni în casă la orice oră și discuta despre 
problemele pe care le aveau până ce găseau o soluţie. Era un bun 
diplomat și întotdeauna îi făcea pe oameni să se simtă ca și cum ei 
înșiși ar fi găsit soluţiile la problemele lor. 

Şi mamei i se cerea sfatul, mai ales de către femeile care aveau 
necazuri cu bărbaţii lor. De-a lungul anilor, atât de mulți dintre vecinii 
noștri au fost cândva elevii mamei, încât cei mai mulți săteni îi 
spuneau învăţătoarea. 

Deși erau atât de implicați în viața satului nostru, părinții mei au 
fost în primul rând devotați copiilor, petrecând cu noi cât mai mult 
timp posibil. 

Din când în când, când lucra până târziu și ieşea după aceea cu 
prietenii la o bere, tata se întorcea mult după ce noi eram deja în pat. 

— Unde sunt micuţii mei? Unde sunt iubiții mei copilași? întreba 
el ușor ameţit de băutură, dar plin de afecțiune. 

Mama îl dojenea: 

Cai Dorm, Leonard, aşa cum trebuie la 
ora asta. Dacă voiai să-i vezi, 
trebuia să vii acasă mai devreme. 

= Fi bine, nu pot mânca singur, 
spunea el și ne scula cu blândețe 
din paturile noastre. 

Ne așezam apoi în jurul mesei, în pijamale, în timp ce el mânca și 
ne povestea întâmplări de peste zi. lubeam fiecare clipă petrecută 
astfel. 


După ce isprăvea de mâncat, tata ne îndemna să îngenun- chem în 
sufragerie şi să ne recităm rugăciunile de seară. 
= Şi-au spus deja rugăciunile, 
Leonard. Au școală mâine! 

== Ei bine, Rose, și eu merg la muncă 
mâine. Și apoi nu spunem 
niciodată prea multe rugăciuni. 
Nu-i așa, Immaculee? 

= Da, tati, răspundeam cu sfială. îl 
idolatrizam pe tatăl meu și eram 
încântată că-mi pusese o astfel de 
întrebare, atât de importantă. 

Erau moment magice — când masca dură de pe chipul tatălui meu 
dispărea, dragostea lui pentru noi era atât de ușor de văzut. 

Eram patru copii în familie: eu și cei trei frați ai mei. Cel mai mare 
era Aimable Ntukanyagwe, născut în 1965, la un an de la căsătoria 
părinților mei. Chiar și când era mic, Aimable era cel mai serios 
membru al familiei. Era atât de tăcut și de introspectiv, încât noi 
glumeam spunându-i că era preotul familiei. Mama îl iubea la nebunie 
pentru că era primul născut și favoritul ei, dar Aimable era modest, 
timid şi jenat de atenţia excesivă pe care i-o acorda. Era bun la suflet 
şi respingea violenţa. Când alți băieţi se certau sau se luau la bătaie, 
intervenea între ei şi facea pace. 


Când tata era plecat, Aimable îi lua locul, asigurându-se că ne 
isprăvim temele, că ne spunem rugăciunile de seară și că mergem la 
timp la culcare. El rămânea până mai târziu, verificând dacă erau 
încuiate ușile și dacă toată casa era în siguranţă pe timpul nopții. 
Părea mult mai matur decât vârsta pe care o avea, dar față de mine 
era un frate foarte iubitor și niciodată nu uita să mă întrebe cum mi- 
am petrecut ziua, cum mă descurc la școală și dacă prietenii mei se 
poartă bine cu mine. Era o diferență de cinci ani între noi doi și de 
aceea când eram mici ne-a fost destul de greu să ajungem să ne 
cunoaștem. 
Aveam doar șapte ani când fratele meu a plecat la o școală cu 
internat, apoi ne-am văzut doar în vacanțe și la ocazii speciale. Cu 
toate acestea, în ziua când a plecat, m-a apucat o teribilă durere de 
stomac. Deși școala lui se afla într-un oraș din apropiere, eram atât de 
îngrijorată, de parcă fratele meu se muta pe Lună. A fost pentru prima 
oară când am simţit durere fizică la pierderea cuiva drag. Câteva zile 
mai târziu tata ne-a cerut nouă, celor mici să îi scriem scrisori lui 
Aimable, însă n-am găsit decât două lucruri să-i spun. Cu litere mari, 
buclate, am scris: 
Dragă Aimable, 
Te iubesc, mi-e dor de tine, te iubesc, mi-e dor de tine, te iubesc, mi-e 
dor de tine, te iubesc, mi-e dor de tine, te iubesc, mi-e dor de tine, te iubesc, 
mi-e dor de tine, te iubesc, mi-e dor de tine, te iubesc, mi-e dor de tine, te 
iubesc, mi-e dor de tine, te iubesc, mi-e dor de tine, te iubesc, mi-e dor de 
tine, te iubesc, mi-e dor de tine, te iubesc... și mi-e dor de tine. 
Cu dragoste, 
Immaculee 
P.S. Mi-e dor de tine! 
Tata a râs când a citit scrisoarea. 
= N-ai pomenit nimic despre vizita 
pe care ai făcut-o buni- ii sau 
despre ce fac ceilalți frați, 
Immaculee. încearcă să-i mai A i ii 
o dată, cu mai multe detalii, și cu 
ceva mai puține „Te iubesc” și „Mi- 
e dor de tine”. 

— Dar asta simt, tati. 

Nu înțelegeam de ce dorea să-mi iubesc mai putin fratele, iar tata 
nu obosea să mă tachineze în legătură cu scrisoarea. 

La doi ani după ce s-a născut Aimable, a venit pe lume cel «le-al 
doilea frate mai mare. Numele lui era Damascene Jean Muhirwa, era 


inteligent, zburdalnic, amuzant, generos, incredibil de bun și irezistibil 
de fermecător. Mă făcea să râd în fie- i. are zi și mereu știa cum să-mi 
oprească lacrimile. Damascene... nici azi nu-i pot pronunța numele 
fără să zâmbesc... sau fără să plâng. Era cu trei ani mai mare decât 
mine, dar îl simțeam ca și cum mi-ar fi fost geamăn. Era cel mai 
apropiat prieten al meu; era sufletul meu pereche. 

Ori de câte ori eram abătută, Damascene mă înveselea și-mi ridica 
moralul — ca în ziua în care am fost furioasă pe mama pentru că m-a 
pus să fac curat în curte, în vreme ce băieții jucau fotbal. Damascene a 
decis să renunţe la joc, și-a părăsit prietenii şi a venit să mă ajute — 
îmbrăcat într-o fustă! 

— Munca unei femei nu se termină niciodată, începu el să cânte cu 
o voce pițigăiată în timp ce apucă o greblă, ceea ce mă făcu să 
izbucnesc în râs până la lacrimi. Și-a petrecut toată după-amiaza 
muncind alături de mine. 

Chiar dacă uneori se purta prosteşte, reușea mereu să îndrepte 
lucrurile. Avea doar 12 ani când a „împrumutat pe furiș mașina tatei 
ca să înveţe să conducă. în mod normal, tata l-ar fi pedepsit aspru 
pentru o asemenea faptă, dar când a aflat, pur și simplu l-a îmbrățișat 
pe Damascene. S-a întâmplat că tata era plecat cu treburi, când mama 
a suferit o criză gravă de astm. S-a prăbuşit inconștientă pe podea, 
abia respirând. Damascene a ridicat-o pe umărul său, a dus-o până la 
mașină, a așezat-o cu grijă pe bancheta din spate şi a condus 
cincisprezece kilometri până la cel mai apropiat spital. Vă puteţi 
imagina că a fost cât pe ce să lovească două vaci, trei capre și chiar 
câțiva vecini de-a lungul drumului, dar a reușit să ajungă la timp. 
Doctorul i-a spus mamei că ar fi murit dacă nu ar fi ajuns la spital. 

Aproape toți cei care-l cunoșteau pe Damascene îl îndrăgeau 
zâmbetul și natura sa jovială erau contagioase. Era clovnul clasei, dar 
și un elev strălucit, situându-se mereu printre cei mai buni din școala 
sa — iar mai târziu, avea să devină cea mai tânără persoană din 
întreaga regiune care obținuse diploma de master. învăța foarte mult, 
dar reușea să găsească timpul necesar pentru a caștiga centura maro la 
karate, pentru a deveni căpitanul echipelor de baschet din liceul și 
apoi din universitatea la care studia, și pentru a fi liderul băieţilor din 
altar la biserica noastră. Am plâns o săptămână când a plecat la 
internat și simțeam că nu voi mai putea râde niciodată. 

Era lumina vieţii mele. 

Bebelușul familiei era frățiorul meu, John Marie Vianney 
Kazeneza, născut la trei ani după mine. Vianney era un băiețel inocent 
cu ochii mari, adorabil dar cicălitor, cum presupun că sunt toți 


frățiorii mai mici. A crescut și a devenit un tânăr voinic și prezentabil, 
mult mai înalt decât mine, dar în ochii mei, Vianney a fost tot timpul 
frățiorul meu mai mic — n-am încetat niciodată să simt că am datoria 
să mă îngrijesc de el. Era un băieţel adorabil, care mă urma 
pretutindeni ca un cățeluș. Mă obișnuisem atât de mult cu compania 
sa încât îmi era dor de el când nu era lângă mine să mă sâcâie. 

Am fost al treilea copil și singura fată, ceea ce într-o societate 
dominată de bărbaţi punea un plus de presiune asupra mea. în cultura 
ruandeză, a avea un „nume bun era totul, iar pârinții mei s-au asigurat 
că singura lor fiică şi-a păstrat o reputaţie fără pată. Erau mai stricți 
cu mine decât cu frații mei, uni dădeau mai multe sarcini casnice și-mi 
interziceau să întârzii, îmi alegeau cu grijă hainele și îmi aprobau sau 
dezaprobau prietenii. Părinții mă ţineau din scurt cu şcoala și mă 
încurajau să-mi dezvolt mintea, dar ca tânără femeie într-o societate 
atât de conservatoare, mă așteptam să fiu mai mult văzută decât 
auzită. 

Ce ironie a sorții că tocmai eu am rămas în viață să spun povestea 
familiei noastre. 


Capitolul 2 în picioare 

— Hutu, în picioare! 

Şase scaune au scrâșnit pe podea în timp ce șase băieți din clasa a 
patra în care mă aflam și eu au țâșnit în picioare. N-aveam habar ce se 
întâmpla, pentru că până atunci învăţasem la școala mamei. Acum că 
aveam zece ani, era prima mea zi la o școală pentru copii mai mari și 
eram confuză din cauza agitaţiei din jur. Nu mai văzusem până atunci 
un profesor care să strige un catalog etnic. 

— Toţi tutsi să se ridice în picioare acum! a strigat Buhoro, 
profesorul nostru. Bifa numele pe o listă cu un creion mare, apoi s-a 
oprit și și-a ațintit privirile asupra mea. 

— Immaculee Ilibagiza, nu te-ai ridicat când am strigat hutu, nu 
te-ai ridicat când am strigat twa și nu te ridici nici când spun tutsi. De 
ce? 

Buhoro zâmbea, dar vocea lui era dură și insinuantă. 

— Nu știu, domnule profesor. 

— De care trib aparţii? 

— Nu știu, domnule profesor. 

— Eşti hutu sau tutsi? 

— Nu știu. 

— leşi afară! Ieși afară din clasă și nu te întoarce până nu știi! 

Mi-am strâns cărțile și am părăsit încăperea, cu capul plecat de 
rușine. Atunci n-am înţeles, dar tocmai primisem prima mea lecţie 
despre diviziunea etnică în Rwanda și fusese ca o 11 ezire brutală la 
realitate. 

Am alergat în curtea școlii și m-am ascuns în spatele unor tufe ca 
să-l aştept pe fratele meu, Damascene, să termine orele. Mă abţinusem 
din răsputeri să nu izbucnesc în lacrimi, dar acum m-am pus pe plâns, 
până ce uniforma mea albastră s-a udat. Nu înțelegeam ce se 
întâmplase și chiar voiam să mă întorc în clasă și să-i cer celei mai 
bune prietene ale mele, Janet, să-mi explice. Ea se ridicase în picioare 
când profesorul a strigat numele hutu — poate că știa de ce profesorul 
nostru era atât de rău cu mine. Dar am rămas ghemuită în tufe, până 
m-a găsit Damascene, scâncind. 

— Cine te-a supărat, Immaculee? m-a 
întrebat fratele meu, cu toată 
autoritatea celor 13 ani ai săi. 
Damascene fusese întotdeauna 
marele meu apărător, gata să sară 
la luptă dacă cineva m-ar fi necăjit, 
aşa că i-am povestit ce spusese 


Buhoro. 

= Buhoro nu e un om bun, a spus 
fratele meu, dar nu-ți face griji în 
această privință. Data viitoare 
când face apelul, fa așa: ridică-te 
odată cu prietenii tăi. Ridică-te 
atunci când o face și prietena ta 
Janet. 

= Janet s-a ridicat când a strigat 
hutu. 

== Atunci te ridici când sunt strigați 
membrii hutu. Dacă asta sunt 
prietenii noștri, atunci asta trebuie 
să fim şi noi. Suntem cu toții 
același popor, nu? 

Atunci n-aveam de unde să știu, dar Damascene fusese la rândul 
său la fel de surprins ca și mine în privința tribalismului din Rwanda... 
ceea ce era ciudat, având în vedere că eram printre cei mai bine 
educați copii din zonă. în fiecare zi după școală, frații mei și cu mine 
aveam la dispoziție doar 90 de minute de timp liber înainte de a fi 
chemaţi în camera de zi pentru a ne face temele sub supravegherea 
mamei. Tata se ocupa de noi cu o oră înainte de cină, când aducea în 
mijlocul 


încăperii o tablă neagră de scris de dimensiunile celei de la școală. Ne 
dădea bucăţi de cretă și ne asculta la matematică, gramatică și 
geografie. 

Numai că părinții nu ne-au învăţat istoria poporului nostru. Nu 
ştiam că Rwanda era alcătuită din trei triburi: o majoritate hutu, o 
minoritate tutsi și un număr foarte mic de twa, un trib de locuitori ai 
pădurilor, asemănători cu pigmeii. Nu fusesem învățați că germanii și 
apoi belgienii colonialiști au transformat structura socială a Rwandei 
— monarhia, care sub regii tutsi asigurase Rwandei secole de pace și 
armonie — într-un sistem de clasă pe bază de rase. Belgienii favorizau 
aristocrația minorității tutsi şi îi promovau statutul de clasă 
conducătoare; prin urmare, oamenii din tribul tutsi beneficiau de o 
mai bună educaţie, pentru a administra mai bine țara și pentru a 
genera profituri mai mari pentru suzeranii belgieni. Belgienii au 
introdus o carte de identitate etnică pentru a face mai ușor distincţia 
între cele două triburi, adâncind astfel prăpastia creată între hutu și 
tutsi. Astfel de greșeli nesăbuite au generat un resentiment profund în 
rândurile populației hutu, contribuind la pregătirea terenului pentru 
genocid. 

Când membrii tutsi au cerut mai multă independenţă, belgienii s- 
au întors împotriva lor, iar în 1959 au încurajat o revoltă hutu 
sângeroasă, în urma căreia monarhia a fost abolită. în următorii câțiva 
ani au fost uciși din răzbunare mai bine de 100 000 de oameni tutsi. 
în momentul în care Belgia a fost alungată din Rwanda în 1962, s-a 
instalat un guvern hutu, iar tutsi au devenit cetățeni de mâna a doua, 
suferind persecuții, violenţe și fiind asasinați de extremiștii hutu. 
Multe zeci de mii de oameni au murit de-a lungul deceniilor în care 
masacrele erau întâmplări comune. Violenţa era ciclică, iar 
discriminarea era la ordinea zilei. Cărţile de identitate etnică pe care 
guvernul hutu le-a adoptat din vremea dominaţiei belgiene făceau ca 
discriminarea să fie chiar mai strigătoare la 
E < i. mai ușor de pus în practică. 

I Dar acestea erau lecţii de istorie pe care părinții noștri nu ' miau 
ca frații mei şi cu mine să le învăţăm, cel puțin nu cât . i.un mici. Nu 
au discutat niciodată cu noi despre discriminare sau asasinate, ori 
despre epurările etnice sau cărțile de identitate rasială — acele lucruri 
nu au făcut parte din copilă- i ia mea. 

în casa noastră oricine era bine-venit, indiferent de rasă, icligie sau 
trib. Pentru părinții mei, a fi un hutu sau un tutsi nu avea nimic de-a 
face cu ce fel de persoană erai. Dacă erai un ,ni de caracter și o 
persoană bună, te primeau cu braţele des- < liise. Dar chiar și părinții 
mei au avut propriile experiențe îngrozitoare din partea extremiștilor 


hutu... și privind în urmă, mii amintesc, vag, una dintre acestea. 

Aveam vreo trei ani şi nu înţelegeam ce se întâmpla, dar uni 
amintesc un foc care se înălța pe cerul nopții, iar mama mă ţinea 
strâns în braţe și apoi am fugit din casă. Era în timpul loviturii de stat 
din 1973, când mulți tutsi au fost persecutați, alungaţi din casele lor și 
uciși pe străzi. în regiunea noastră, extremiștii hutu incendiau casele 
populaţiei tutsi. întreaga noastră familie stătea laolaltă privind spre 
Lacul Kivu, în timp i e flăcările urcau dealul spre noi. Ne-am adăpostit 
la un vecin, nn hutu care ne era foarte bun prieten, pe nume 
Rutakamize. 11 ne-a ţinut ascunși până au încetat asasinatele și 
incendierile. Când ne-am întors acasă, tot ce-am mai găsit au fost 
minele fumegânde. 

Mama și tata au reconstruit casa și nu au mai discutat niciodată 
despre cele întâmplate atunci, cel puţin nu cu noi, copiii. Și chiar dacă 
mai fuseseră vânați în timpul altor violențe de acest gen în 1959, nu i- 
am auzit niciodată pe părinţii mei spunând ceva de rău despre hutu. 
Nu aveau prejudecăţi; mai degrabă credeau că răul îi făcea pe oameni 
să facă lucruri rele indiferent de trib sau de rasă. Mama și tata ignorau 
realitatea socială și politică în care trăiau, și chiar credeau că toți 
oamenii se nasc egali. Nu voiau ca odraslele lor să crească cu un 
sentiment paranoic sau de inferioritate pentru că se născuseră în 
populaţia tutsi. 

Așa că nu e greu de înțeles de ce eram atât de confuză când 
profesorul meu, Buhoro, m-a mustrat că nu cunosc tribul din care 
provin. 

în acea zi, Damascene m-a luat pe după umeri și m-a condus acasă. 
Amândoi simţeam că fusesem atinși de ceva rău, dar nu știam ce era. 
La cină, seara, i-am povestit tatei ce se petrecuse la școală. A rămas 
tăcut o vreme, după care m-a întrebat cât timp am stat plângând în 
tufe după ce am fost dată afară din clasă. 

— Aproape toată ziua, tati. 

Tata a pus jos furculița și a încetat să mai mănânce — un semn 
clar că era furios. 

— Am să vorbesc mâine cu Buhoro, m-a asigurat el. 

— Dar tati, eu din ce trib sunt? 

— Oh, nu-ți bate capul cu asta acum. Vorbim mâine, după ce 
discut cu profesorul tău. 

Am vrut să-l întreb de ce nu-mi putea spune chiar atunci cărui trib 
aparțineam, dar nu se cuvenea să pun întrebări celor mari. Era tatăl 
meu, iar dacă era evaziv, îmi imaginam că trebuia să aibă un motiv 
bun. Dar eram frustrată — nu puteam înțelege de ce toată lumea se 
supăra când venea vorba despre triburi! 


Tata a discutat a doua zi cu profesorul meu, dar nu mi-a spus ce au 
vorbit și nici din ce trib faceam parte, așa cum îmi promisese. N-am 
aflat până săptămâna următoare, când Bnhoro a strigat din nou 
catalogul tribal. Tata trebuie să-l fi i i. 111 de ocară, pentru că mi-a 
vorbit cu o voce mult mai blândă . aiul m-a chemat la catedră înainte 
de a face apelul. 

- Immaculee, să te ridici când strig tutsi. 

(ând m-am întors la locul meu, zâmbeam gândindu-mă: / 
> << /, sunt o tutsi. Bine". N-aveam idee ce era un tutsi, dar ori- uin 
eram mândră de acest lucru. Eram atât de puţini în clasa noastră, 
încât mi-am imaginat că trebuie să fim speciali — și apoi denumirea 
suna drăguţ și era nostim de pronunţat. Dar lot nu vedeam nicio 
diferență adevărată între triburile tutsi și hutu. Cei din tribul twa erau 
pigmei, aşa că puteau fi ușor re- . unoscuţi după statura lor mai mică. 
Dar pentru că twa nu prea veneau la școală, am văzut foarte puțini. 

Diferenţele dintre oamenii tutsi și hutu erau mai greu de 
identificat: tutsi trebuiau să fie mai înalți, cu pielea mai des- . Insă la 
culoare și nasul mai mic; în timp ce hutu erau mai W. < tinzi, mai 
negri și cu nasul mare. Numai că acest lucru nu era deloc adevărat, 
pentru că hutu și tutsi s-au căsătorit între ei de-a lungul secolelor, așa 
că genele se combinaseră între ele. Și hutu, și tutsi vorbeau aceeași 
limbă — Kinyarwanda — și împărtăşeau aceeași istorie. Aveam practic 
aceeași cultură: cân- l.im aceleași cântece, lucram același pământ, 
mergeam la aceleași biserici şi ne închinam aceluiași Dumnezeu. 
Locuiam In aceleași sate, pe aceleași străzi, ba chiar în aceleași case. 

în ochii unui copil (sau cel puţin în ochii mei) părea că ne 
înţelegem între noi. Nici nu-mi mai amintesc de câte ori am 111 âncat 
seara împreună cu prietena mea hutu, Janet, când la mine < ând la ea 
acasă. în copilăria mea, singura dată când mi se .1 mintea că existau 
triburi diferite în Rwanda era când mă ridicam în picioare la strigarea 
catalogului etnic. Era enervant, dar nu mă deranja prea mult pentru că 
încă nu descoperisem semnificația discriminării — până când am vrut 
să merg la liceu. 


Când aveam 15 ani, am absolvit clasa a opta pe poziţia a doua 
dintr-o clasă de 60 de elevi. Aveam o medie generală de 94 de 
procente, cu doar două procente sub elevul de pe primul loc — un 
băiat tutsi — și mult deasupra celorlalți. Era mai mult decât suficient 
ca să obțin o bursă și un loc într-unul din cele mai bune licee din 
regiune. M-am dus acasă la sfârșitul trimestrului visând la noua mea 
uniformă școlară și întrebându-mă cum va fi viața mea departe de 
casă, într-o şcoală frumoasă, în care toate cursurile se predau în limba 
franceză. 

După liceu am plănuit să merg la facultate, iar după aceea, cine 
ştie? Poate voi deveni pilot, profesoară sau chiar psiholog (la acel 
moment, renunțasem la ideea mea din copilărie de a deveni 
călugăriță). Părinții mei mă învăţaseră că prin muncă multă și cu 
voinţă, chiar și o fată dintr-un sătuc ca Mataba putea deveni cineva 
important. 

De unde să ştiu că ambițiile mele nu erau decât visele naive ale 
unei copile? Nu ştiam că acele apeluri săptămânale serveau unui scop 
sinistru: să-i izoleze pe copiii tutsi, ca parte dintr-un plan mai amplu 
de discriminare cunoscut drept „echilibrul etnic”. 

Acest plan era promovat de Juvenal Habyarimana, președintele 
hutu care a preluat puterea după lovitura de stat din 1973. El a 
proclamat că guvernul trebuie să „echilibreze” numărul de locuri în 
şcoli și de slujbe bune în serviciul public, pentru a reflecta 
componența etnică a țării. Pentru că populația Rwandei era alcătuită 
în proporție de 85% din hutu, 14% din tutsi și 1% din twa, cele mai 
multe slujbe și locuri în școli erau pentru membrii tribului hutu. Acest 
plan i-a îndepărtat pe tutsi din licee, universități, apoi i-a privat de 
slujbele bine plătite, contribuind astfel la consolidarea statutului lor 
de cetăţeni de mâna a doua. 

Adevăratul sens al echilibrului etnic mi-a fost dezvăluit i. asâ cu 
câteva săptămâni înainte de a începe liceul. Eram cu lupi la cină când 
a venit un vecin și ne-a spus că numele meu mi era pe lista elevilor cu 
bursă, care tocmai fusese afișată la l'i imărie. în pofida notelor mele 
mari, fusesem omisă, pentru i „i eram o tutsi — toate locurile 
disponibile au fost ocupate de elevii hutu care aveau note mult mai 
mici decât ale mele, li.natul tutsi care avea cele mai mari note fusese 
la rândul lui *y os de pe listă din cauza tribului de care aparținea. 

lata și-a îndepărtat scaunul de masă și a rămas multă vi cine 
nemișcat, cu ochii închiși. Ştiam că părinții mei nu-și puteau permite 
să mă trimită la o școală privată, care costa Je zece ori mai mult decât 
liceul public. Ambii mei frați erau plecaţi la studii şi eram strâmtarăți 
financiar. în plus, liceele private din Rwanda erau groaznice 


comparativ cu școlile publice, bine finanţate de guvern. Profesorii nu 
erau la fel de califii ați, programa școlară era inferioară, iar clădirile 
erau urâte și neprimitoare. 

— Nu te îngrijora, Immaculee. Vom găsi o altă cale ca să studiezi, 
a rostit în cele din urmă tatăl meu. 

S-a scuzat de la masă și s-a dus în camera sa fără să isprăvească 
cina. 

— Să nu ne pierdem speranţa, a spus mama îmbrățișân- du-mă. Ne 
vom ruga cu toții pentru asta. Acum, termină de mâncat. 

După masă m-am încuiat în biroul tatei și am început să plâng. 
Muncisem din toate puterile în școală, ca până la urmă visul la o 
educație superioară să-mi fie spulberat. Mă cutremu- i am când mă 
gândeam la ce avea să mă aștepte. Văzusem cum erau tratate în 
societate femeile singure și fără educaţie: practic nu aveau niciun 
drept, nicio perspectivă și nu erau respectate. I ară liceu, n-aveam altă 
opțiune decât să stau acasă și să aștept ca vreun bărbat să vină să mă 
ceară de nevastă. Viitorul meu arăta sumbru și nu aveam decât 15 ani! 

în dimineaţa următoare, tata nu a venit la micul dejun. 

— încearcă să facă o mică minune, a explicat mama. A plecat să 
vadă dacă te poate înscrie la vreo școală privată. 

— Dar, mama, este atât de scump, și nu putem... 

— Şşşt, făcu ea. Ţi-am spus să nu-ți pierzi speranţa, nu? 

S-a dovedit că tata plecase înainte de răsăritul soarelui pentru a 
vinde două dintre vacile noastre, astfel încât să mă poată trimite la un 
liceu privat. Vacile sunt simbolul poziției sociale în cultura ruandeză 
și sunt extrem de valoroase — să vinzi una era o extravaganţă; dar să 
vinzi două era o invitaţie la ruină. însă tata era hotărât ca eu să 
primesc educaţie. A luat banii de pe vaci, a condus vreo trei ore 
mașina mergând spre sud, până a ajuns la o școală privată recent 
construită, unde a plătit cu bani gheață taxa de școlarizare pentru 
primul meu an de liceu. Era dificil pentru tata să-și exprime emoţiile, 
dar îi era imposibil să-și ascundă dragostea pentru mine. 

Câteva săptămâni mai târziu, aveam bagajele făcute și eram 
pregătită de plecare. Janet m-a îmbrățișat, apoi am plâns amândouă, 
promițându-ne să ne scriem nenumărate scrisori. Mama mă săruta 
întruna, abia abținându-se să nu izbucnească în plâns. Vianney, acum 
singurul copil care rămânea acasă, a fugit în camera sa refuzând să-și 
ia rămas-bun. Mai mulți vecini au venit să-mi facă semne cu mâna în 
timp ce porneam alături de tata, în mașină. Sufeream că plec din 
Mataba, dar eram nerăbdătoare să-mi încep noua viaţă. 

Noua mea școală lăsa mult de dorit. Dormitorul era mic și avea o 


podea de ciment și pereţi cenușii nefinisaţi, care ar fi avut mare 
nevoie de un strat de vopsea. Dormeam cu alte /<*«. e fete pe niște 
saltele atât de înghesuite una într-alta încât ... ţipau aproape fiecare 
milimetru de podea. Nu aveam apă . ni cută, așa că în fiecare 
dimineață înșfăcam gălețile și mer- l'.c.im mai bine de trei kilometri 
până la cel mai apropiat râu pentru a aduce apa necesară pentru 
spălat și pentru gătit, .i mi era atât de dor de patul meu, de orezul și 
fasolea iu.miei. 

însă indiferent cât de greu mi-a fost să „mă adaptez”, n-aveam .! 
<- gând să renunţ la școală și să le cer părinţilor să mă ia acasă. I 
)< BI fapt, când a venit momentul în care trebuia să alegem main iile 
pentru anul de studiu, am ales cele mai grele cursuri: matematică și 
fizică. Nu numai că voiam să-i fac mândri pe părinții mei, dar doream 
să le demonstrez fraților mei că pot. ( a orice bărbat ruandez, ei mă 
tachinau spunându-mi că femeile trebuie să stea în bucătărie, nu în 
sala de clasă. Ei bine, aveam să le arăt eu lor! 

Au trecut doi ani, iar eu ajunsesem una dintre cele mai bune eleve 
din clasă. Când guvernul a anunţat că avea să se organizeze un 
examen special pentru elevii cei mai buni care doreau să intre la 
şcoala publică, am decis să dau testul. în a nea mea, gândeam că nu 
conta dacă aveam să obțin cele mai bune rezultate din țară — tot voi 
fi picată din cauză că eram o tutsi. Cu toate astea am studiat mult și 
am fost convinsă că m-am descurcat excelent la examen, dar cum 
săptămânile treceau și eu nu primeam niciun rezultat, am renunțat .a 
mă mai gândesc. 

Câteva luni mai târziu, mă aflam acasă în vacanța de vară, . and 
Damascene năvăli în casă strigând cât îl țineau plămânii: 

— Immaculee! Immaculee Ilibagiza! Am văzut lista — ai Irecut 
examenul! Ai fost acceptată la Liceul Notre Dame d Afrique. Este una 
dintre cele mai bune școli din Rwanda și e pe aceeași stradă cu școala 
mea! 


Eram cu toată familia în camera de zi, cu toţii s-au bucurat. Am 
sărit din scaun, țipând de fericire: 

— Mulţumesc, Doamne! Mulţumesc, Doamne! 

îmi făceam semnul crucii în timp ce ţopăiam de bucurie. Mama 
avea lacrimi în ochi, iar tata striga: 

— Este cea mai mare bucurie a vieții mele! Am îngenun- chiat în 
fiecare zi în ultimii doi ani ca să mă rog să intri la școala asta. 
Dumnezeu mi-a ascultat rugăciunile! 

— Presupun că trebuie să fii isteață, chiar dacă ești fată, spuse 
Aimable râzând, dar era limpede că se bucura pentru mine. 

Faţa lui Damascene strălucea de zâmbetul lui frumos și era atât de 
plin de mândrie încât părea gata să explodeze. 

în seara aceea am făcut o petrecere în familie, una dintre cele mai 
frumoase, după multă vreme. Liceul era o excelentă școală de fete la 
care învățau multe dintre fiicele celor mai importanţi oameni politici 
din țară. Nu numai că voi obţine cea mai bună educaţie pe care o 
poate primi o tânără ruandeză, dar în plus, părinții mei nu mai erau 
nevoiți să se lupte cu taxele școlii private. Singurul neajuns era că 
şcoala era situată departe, în provincia Gisenyi. Deoarece se afla la 
patru ore de mers cu mașina față de Mataba, pe drumuri primejdioase, 
părinţii mei n-aveau să mă viziteze prea des. Pe deasupra, era 
amplasată într-o zonă în care predomina populaţia hutu, cunoscută 
pentru ostilitatea deschisă față de tutsi. 

— Nu-ţi face griji, este o şcoală de fete, spuse Damascene. Au un 
gard mare şi o mulțime de gardieni care asigură paza. lar școala mea 
este atât de aproape încât voi putea să te vizitez cel puţin o dată pe 
lună. 

Mi-a plăcut imediat la liceu. Clădirile erau spațioase, frumoase și 
strălucind de curăţenie. Sălile de clasă erau vopsite în culori deschise 
şi peste tot în campus erau plantate flori viu «olorate. întregul 
complex era înconjurat de un gard uriaș, t cea ce-mi dădea un 
sentiment de siguranță. Eram fericită și șliam că și tata avea să fie, 
mai ales când călugărițele ne-au .pus că ne vom ruga împreună înainte 
şi după mese. 

Una dintre primele mele prietene a fost o fată hutu pe nume 
S.irah. Am devenit apropiate ca niște surori, iar ea m-a invitat a i 
cunosc familia în Kigali, capitala Rwandei. Pentru o fată amplă ca 
mine, de la țară, călătoria în marele oraș a fost uimitoare — mai ales 
când, pentru prima oară în viața mea, am văzut de aproape avioane. 
Am mers împreună cu Sarah la aeroport noaptea, când pista strălucea 
fluorescent, iar luminile «le aterizare sclipeau în roșu, alb şi verde în 


timp ce avioanele uriașe coborau din cer. Am rămas cu gura căscată 

când am auzit urletul motoarelor acelora gigantice. 

i Oh, ia te uită! am exclamat în timp 
ce Sarah izbucnea în râs. Acum pot 
spune că am văzut tot. 

O altă prietenă pe care am cunoscut-o încă din prima zi a lost 
Clementine, o tânără încântătoare care avea o piele netedă și niște 
ochi frumoși care îi dădeau aerul unui model din revis- lele 
americane. A venit direct la mine când m-a reperat în mulțimea de 
elevi noi. Eram mai înaltă decât cei mai mulți dintre ei, dar ea avea 
peste un metru optzeci. Ne-am recunoscut ca fiind tutsi după înălțime. 
= Cum se face că o fată drăguță din 

neamul tutsi vine atât de departe 
în nord, înconjurată de toate 
mutrele astea hutu neprietenoase 
de dincolo de gard? zâmbi 
Clementine spre mine. Trebuie să 
rămânem aproape și să avem grijă 
una de alta. 

Ne-am împrietenit imediat. 

Clementine avea dreptate în legătură cu fețele neprietenoase. Era 
riscant să te aventurezi dincolo de pereții campusului — și ori de câte 
ori am făcut-o am simţit privirile localnicilor pironite asupra mea și i- 
am auzit bombănind pe un ton amenințător: 

— Tutsi! 

Preoții şi călugărițele care conduceau școala aveau grijă ca elevele 
şi oamenii locului să nu participe la aceeași liturghie la biserica locală. 
Primisem ordine stricte să nu părăsim terenul școlii fără a fi însoțite 
de o escortă din personal. Afară era înspăimântător, dar la adăpostul 
pereților școlii n-am simţit niciodată discriminarea etnică. Profesorii 
nu făceau apeluri etnice și, deși cele mai multe dintre fete erau hutu, 
tineam unele la altele, ca într-o familie. 

Am rămas închisă în campus și am învăţat din greu, încercând să 
fac față dorului de casă. îmi era dor de părinții și de fraţii mei, îmi era 
dor până și de sâcâielile Iui Vianney. îmi amintesc că la vreo câteva 
luni după ce am plecat de acasă, fratele meu mai mic mi-a trimis o 
scrisoare tulburătoare și impresionantă. Scria că îi este tare dor de 
mine, că de când am plecat nu putea dormi, și că uneori, noaptea, 
vede fantome trecând dintr-o cameră în alta. Și atunci fugea îngrozit 
afară din casă. Scrisoarea lui mi-a frânt inima — da, Vianney și cu 
mine ne dondăneam tot timpul acasă, dar acum realizam cât de mult 


însemnam pentru el. M-am simţit vinovată pentru că l-am lăsat singur 
şi mi-am promis că voi fi o soră mai bună pentru el. 
Damascene s-a ținut de cuvânt și mă vizita o dată pe lună. Stăteam 
împreună pe iarbă și discutam ore-n șir. îmi dădea întotdeauna sfaturi 
bune, mai ales când era vorba de studiu. 
— Roagă-te, Immaculee. Roagă-te înainte de a-ţi face temele și 
când te pregătești pentru un test sau un examen. Apoi învaţă cât poți 
de mult. 
Şi am făcut așa cum spunea el, rugându-mă mai ales înainte de 
examenele la matematică și am continuat să excelez. 
Când mă vizita Damascene, prietenele mele erau curioase +a afle 
identitatea băiatului drăguţ cu care discutam atât 
< !<e• absorbită. 
== Este fratele meu mai mare, 
Damascene, răspundeam 

< ii mândrie. 

== Nu se poate. Nimeni nu se înţelege 
atât de bine cu un I rate. Se vede 
că te bucuri când ești cu el. 

Eram atât de norocoasă să-l am pe dragul meu Damascene in viaţa 
mea. 


Capitolul 3 
Liceul 

Viaţa mea în liceu a fost frumoasă până la izbucnirea războiului, 
în cel de-al treilea și ultimul meu an de liceană. 

în prima zi din octombrie 1990, era o după-amiază frumoasă și 
însorită. Așteptam împreună cu colegele mele de clasă să înceapă ora 
de educaţie civică și ne întrebam de ce întârzia profesorul. Domnul 
Gahigi era un bărbat liniștit, prietenos și poate cea mai calmă 
persoană pe care am cunoscut-o vreodată. De aceea, când în cele din 
urmă și-a făcut apariția frângându-și mâinile și umblând de colo colo 
prin faţa clasei, ne-am dat seama că ceva nu era în regulă. Una dintre 
eleve l-a întrebat ce se întâmplase, dar el continua să se plimbe agitat, 
fără să ne privească. 

Mă întrebam ce veşti proaste ne ascundea profesorul nostru, 
gândindu-mă că poate urma să ne spună că s-a decis anularea serii de 
film. Dar era ceva mult mai important. La școală nu ni se permitea să 
ascultăm știrile de la radio, ca acasă, așa că eram izolate de ce se 
petrecea în lumea reală. 

— Tocmai am aflat că a avut loc un atac asupra țării, ne-a 
informat domnul Gahigi cu sobrietate. Mă tem că este foarte grav și ar 
putea avea un impact serios asupra noastră, a tuturor, multă vreme de 
acum încolo. 

Clasa rămăsese tăcută — apoi toată lumea a început să vorbească, 
punând întrebări, dorind să știe cine ataca Rwanda și de ce. 
= Un grup de soldați rebeli tutsi care 

trăiesc în Uganda au traversat 
granița, a răspuns el. Sunt în mare 
parte copiii refugiul ilor ruandezi, 
care s-au reunit și încearcă să 
revină în ţară. Chiar acum au loc 
lupte crâncene în nord, între rebeli 
și solda- |ii guvernului ruandez. 

Domnul Gahigi a fost imediat bombardat de un tir de întrebări plin 
de teamă și indignare: 
= Ce vor tutsi ăia? De ce ne atacă? 

Ce ne vor face dacă .i|ung la 
şcoală? 

Simţeam pe ceafă căldura rușinii și aş fi vrut să mă ascund sub 
bancă. Eram 50 de eleve în clasă, iar dintre acestea 47 erau hutu. 
Eram atât de încordată și de intimidată încât nici măcar nu mă 
puteam uita spre celelalte două fete tutsi. Era prima oară când eram 
jenată că sunt o tutsi și prima oară când mă simțeam izolată la liceu. 


= Rebelii sunt soldaţi care luptă 
pentru Frontul Patriotic din 
Rwanda. Este o asociaţie politică a 
membrilor populației tutsi care au 
părăsit ţara cu ani în urmă și 
cărora guvernul le-a interzis să se 
întoarcă. Practic, sunt străini, iar 
acum pornesc un război ca să 
revină în Rwanda și să preia 
guvernul. 

Auzisem despre Frontul Patriotic din Rwanda, sau RPF și știam că 
oamenii aceia nu se luptau pur și simplu ca să dărâme guvernul hutu; 
voiau să trăiască într-o țară liberă și democrată. (iei mai mulți dintre 
soldații RPF — rebelii — erau exilați tutsi sau copii ai acestora. 

Sute de mii de oameni tutsi părăsiseră Rwanda în timpul revoltelor 
din 1959 și 1973, precum și în alte momente în care extremiștii hutu 
au făcut raiduri ucigașe asupra populaţiei tutsi. Au plecat în exil ca să- 
şi salveze viețile și familiile. Domnul Gahigi îi numea pe rebeli 
„străini” pentru că cei mai mulți dintre ei crescuseră în țări vecine ca 
Uganda sau Zair — pentru că preşedintele Habyarimana instaurase o 


politică prin care le interzicea exilaţilor să revină în Rwanda. Crease 
astfel o diasporă a populaţiei tutsi, generaţii întregi de tutsi ruandezi 
crescuseră fără să fi pus vreodată piciorul pe pământul ţării lor. 

Domnul Gahigi n-a pomenit însă nimic din toate acestea, deși știa 
ce se întâmpla ori de câte ori populaţia tutsi opunea rezistență 
extremiștilor hutu. Părea a fi îngrijorat pentru noi și spuse: 

— Lucrurile ar putea merge foarte rău pentru ei. Se vor pierde 
multe vieți, așa că să ne rugăm ca guvernul și rebelii să-și rezolve 
diferendele și să se evite astfel o mare vărsare de sânge. 

Clasa noastră era bulversată. Fetele nu mai vorbeau decât despre 
atacuri și despre ce aveau să facă atunci când soldații tutsi vor ajunge 
la școală. Ca și celelalte două colege tutsi ale mele, am rămas tăcută, 
încercând să trec neobservată. Ruşinea mea se transforma încet în 
mânie pe măsură ce mă gândeam cât de incorect fuseseră tratați 
oamenii din populația tutsi. Ţineam în secret cu RPF, sperând că 
rebelii îi vor învinge pe soldații guvernului și că vor pune capăt 
discriminării. Până la sfârșitul zilei însă, mânia a fost înlocuită de 
frică, pentru că îmi faceam griji pentru satul și familia mea. Cu ochii 
închiși mă rugam, cerându-i lui Dumnezeu să-mi apere familia, pentru 
că nu știam cum aș fi supraviețuit fără ei. 

Multe dintre eleve aveau rude în nord, unde luptele erau crâncene, 
aşa că directorul școlii ne-a permis să ascultăm buletinele de știri de la 
radio și să fim la curent cu evenimentele. Dar mai mult decât oricând, 
postul național de radio nu difuza decât o propagandă a urii. Crainicii 
susțineau că soldaţii rebeli trăiau în pădure ca animalele, mâncau 
carne de om și se împerecheau cu maimuțele. Spuneau că rebelii 
deveniseră atât de răi, încât le creşteau coarne din cap. Ruandezii erau 
avertizaţi 
„.] fie în gardă pentru că „gândacii rebeli” erau vicleni şi puteau lovi 
oricând, oriunde. Aceste știri alimentau imaginaţia bogată .1 elevelor 
și așa înspăimântate. Una dintre ele era atât de* \ >- 
nată încât a fost aproape să mă omoare. 

Danida, una dintre colegele mele din dormito poveştile acelea 
despre soldații rebeli. într-o < .i am trezit-o când m-am strecurat 
afară, la i „i aveam o eșarfă mare înfășurată în jurul niște pijamale 
călduroase, mai largi. Probai cam înfricoșător, pentru că atunci când i 
hid ușa dormitorului ca să intru înapoi, D i u putere în față. întregul 
campus a răs îngrozite. 

— Ajutor! Ajutor! Dumnezeule, ajutor! 1 vine să ne omoare, să ne 
mănânce... are coarne. 

Am recunoscut vocea stridentă a Danidei, şi am sp. 

— Danida, sunt eu, Immaculee. Nu 


sunt soldat. Nu coarne — port o 
eşarfă! 

Am auzit zgomot de pași grei pe aleea acoperită de pietriș și m-am 
întors. Cel mai masiv gardian al școlii mă țintea din în- i mierie, cu o 
suliță pregătită de atac îndreptată spre inima mea. Mi s-au înmuiat 
genunchii și am căzut la pământ. Se oprise la i âțiva milimetri de 
mine. 

— lisuse, Immaculee, era să te omor! 
Cine naiba a urlat în halul ăsta? a 
întrebat el. 

în acel moment toate fetele din dormitor începuseră să țipe, aşa că 
a trebuit să strig ca să mă aud în vacarmul acela. Câţiva gardieni s-au 
chinuit vreo jumătate de oră să le convingă pe Iute că pot deschide 
ușa, dar ele nici nu voiau să audă. A fost nevoie să o cheme pe 
directoarea școlii cu o cheie de rezervă; odată ajunsă înăuntru, ne-a 
ţinut o lungă lecţie despre cât de periculos este să te laşi dominată de 
imaginaţie. 


Numai că tensiunea nu era numai în imaginaţia noastră, într-o 
după-amiază am mers cu toate fetele la un picnic și am trecut pe lângă 
un grup de localnici hutu. Unul dintre bărbaţi avea un cuţit lung și l-a 
îndreptat spre mine. 

— Ia uite ce înaltă e asta, mormăi el ameninţător. O să te omorâm 
prima. O să te facem să plătești pentru tot ce fac fraţii tăi rebeli! 

Mi s-a strâns stomacul și am crezut că o să vărs. Era prima oară 
când cineva mă amenința cu violență și nu știam cum să reacționez. 
Am fugit înapoi în dormitor, jurându-mi că nu voi mai ieși niciodată 
cu școala. Mi-am blestemat statura, între- bându-mă de ce în ţara mea 
era așa o crimă să fii înalt. Ce-aș fi putut face? Nu puteam înceta să fiu 
înaltă așa cum nu puteam să nu fiu o tutsi. 

A doua zi într-o pauză, Clementine a venit la mine și mi-a șoptit la 
ureche: 

— Vino cu mine, Immaculee. Vreau să-ți arăt ce trebuie să facem 
atunci când oameni ca acela cu cuţit vor veni să ne caute. 

M-a condus spre o încăpere dintr-o clădire de utilități cu acces 
restricționat și a deschis o cutie electrică de înaltă tensiune. 

— Dacă extremiștii hutu invadează școala și n-avem cum să 
scăpăm, putem veni aici, tragem de mânerul ăsta și punem mâinile 
aici. O să murim imediat — e mai bine să fim electrocutate decât să ne 
tortureze, să ne violeze și apoi să ne ucidă. N-am de gând să-i las pe 
sălbaticii ăia să-și bată joc de corpul meu înainte de a mă omorî. Nu fi 
aşa surprinsă — am auzit prea multe povești despre femei tutsi violate 
şi abuzate în timpul revoltelor ca să nu-mi fac un plan de scăpare. 

Am încuviințat din cap. Era ciudat să vorbim despre sinucidere 
când abia împlinisem 19 de ani, dar oricum părea a fi mai bine decât 
să fim ucise. Clementine și cu mine am făcut un pact și am jurat că nu 
vom spune nimănui, ca nu cumva auto- i ilaţile școlii să ne afle planul 
şi să blocheze accesul la cutia electrică. 

Am continuat să ascultăm știrile de la radio, deși postul 
guvernamental devenise recunoscut pentru dezinformare. Am” .urzit 
că RPF a atacat toată ziua capitala Kigali și că a luat c ' n salt palatul 
prezidenţial. Președintele a venit la radio ş' * transmis oamenilor să 
rămână în case până ce armata aj *Ma i nimicească pe „gândacii” 
invadatori. Mai târziu, am a <le la BBC că soldaţii RPF se aflau la 
kilometri distanță i apitală — preşedintele Habyarimana inventase 
atacul şi ml W (isc la radio, pentru a avea scuza arestării a mii de tutsi, 
pur : W unplu pentru că aveau rude în afara țării. Preşedintele păr® 
paranoic, convins că orice tutsi care avea un văr în UgandA i rebuia să 
fie colaborator de-al rebelilor. 

BBC informa că fuseseră arestați atât de mulți tutsi nevino- vați, 


încât închisorile din Rwanda erau pline și nu mai era loc pentru 
adevărații criminali. Se spunea că mulți dintre prizoni- < i ii tutsi 
erau lăsaţi să moară de foame și torturați, ba chiar că unii dintre ei 
fuseseră uciși. 
Când m-am dus acasă de Crăciun, am aflat că și tata fusese arestat. 
Abia coborâsem din autobuz în Mataba, când m-am întâlnit cu 
doamna Sirake, una dintre cele mai vechi vecine ale noastre, o 
bârfitoare renumită. 
= Vino să mă îmbrăţișezi, fetițo! a 
strigat ea. Ce mă bucur că le văd! 
Eşti numai piele și os — nu te 
hrănesc călugărițele alea? 

= Oh, ba ne hrănesc foarte bine. însă 
mi-e dor de o cină bună în familie. 

= Sunt sigură că taică-tu va fi tare 
fericit să te vadă, după toate câte i 
s-au întâmplat. 

EE Ce vreți să spuneți? 

— N-ai auzit, fetițo? 

Inima îmi bătea nebunește. Nu-mi mai văzusem părinții de la 
începutul războiului, iar în ultimele săptămâni nu prea primisem vești 
de acasă. 

— Eram sigură că știi, a spuse doamna Sirake. Tatăl tău a fost la 
pușcărie. 

M-am prăbușit pe un buștean. Nu-mi puteam imagina ce-ar fi 
putut face tatăl meu ca să ajungă în pușcărie... altceva decât faptul că 
era un tutsi. Mă îngrijora sănătatea mamei, pentru că stresul provocat 
de arestarea tatei ar fi putut lesne să-i declanșeze alte atacuri grave de 
astm. Am parcurs drumul de 30 de minute până acasă într-un timp 
record și am găsit-o pe mama așteptându-mă la ușă. 

— Ce faci, iubito? a spus ea îmbrățișându-mă strâns. 

Nu spunea nimic despre arestarea tatei — întotdeauna ne 
ascundea lucrurile neplăcute și, după cum vedeam, nu se schimbase. 

— Cred că ţi-e foame, Immaculee. Nu vrei să faci un duș, până îţi 
pregătesc ceva de mâncare? Damascene și Vianney au ieșit împreună, 
iar Aimable nu s-a întors încă de la facultate. Tatăl tău e la muncă, dar 
ştiu că e tare nerăbdător să te vadă. 

— Toată lumea e bine? S-a întâmplat ceva, cuiva? 

— Toată lumea e în regulă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, mamă! Ştiu că tata a fost închis, 
aşa că nu te mai preface și povestește-mi ce s-a întâmplat. 

Mama a fost așa de ușurată că nu era nevoită să-mi dea ea veștile 


proaste, încât s-a așezat imediat și mi-a spus întreaga poveste. 

La puţin timp după izbucnirea războiului, patru soldați ai 
guvernului au năvălit în biroul tatei, i-au legat mâinile la spate și l-au 
luat pe sus ducându-l la închisoarea municipală din Kibuye unde l-au 
închis împreună cu alți șase prieteni <l«- ai săi, toți tutsi. Gardienii au 
primit ordin să nu le dea nimic de mâncare sau apă timp de câteva 
zile. La un moment «lat, tata a reușit să mituiască un gardian hutu să-i 
ducă un mesaj mătușii mele Cecile, care locuia în apropiere. Cecile a 
adus mâncare și l-a plătit pe paznic să i-o strecoare tatei și prietenilor 
lui. 

Două săptămâni mai târziu, tata a aflat că arestarea sa a lost 
ordonată de vechiul lui prieten Kabayi, un hutu care devenise primar 
de district (un fel de „super primar” regional și un politician foarte 
puternic). Kabayi și cu tata făcuseră aceeași școală și fuseseră cei mai 
buni prieteni în copilărie. Abia «lupă ce președintele Habyarimana a 
cedat presiunii internaţionale și a acceptat să elibereze miile de 
prizonieri tutsi încar- «erați pe nedrept, Kabayi a venit la închisoare și 
a ordonat gardienilor să-i elibereze pe tata și pe prietenii săi. Kabayi le 
ceruse gardienilor să nu-l hrănească pe tata, așa că a fost șocat să 
vadă că încă mai era în viaţă. S-a prefăcut însă că era supărat și și-a 
cerut mii de scuze pretinzând că se produsese o teribilă neînțelegere. 

Mai târziu, în acea noapte, în timp ce ne relaxam după cină, .un 
adus vorba despre ce i se întâmplase tatei, iar el a spus: 
= A fost o încurcătură. Kabayi n-a 

făcut decât să îndeplinească niște 
ordine; n-a fost nimic personal. 
Lucrurile astea sunt pur politice și 
e cel mai bine ca voi, copiii, să nu 
vă ames- tecaţi. Hai să uităm cu 
toţii ce s-a întâmplat. 

Fraţilor mei nu le venea să creadă că tatăl nostru era atât de 
iertător. îl cunoșteau pe Kabayi de o viaţă și erau furioși că s-a intors 
împotriva tatei. 
= Kabayi a fost prietenul tău, tată. 

Dar imaginează-ți ce s-ar fi 
întâmplat dacă ti-ar fi fost dușman! 
De ce-i iei apărarea? Oamenii 
aceștia pe care îi aperi vor să te 
omoare! Ar trebui să plecăm din 
țară până se termină războiul. Cel 
puțin ar trebui să le ducem pe 
mama și pe Immaculee de aici — 


sunt îngrijorat pentru ele, a spus 
Aimable. 

— Nu, nu, exagerezi — toată lumea e în siguranță. Situaţia s-a 
ameliorat acum și-apoi nu e decât politică. Nu vă faceţi griji, copii. 
Totul va fi bine, o să vedeţi, ne-a asigurat tata. 

Mama se străduia să-i convingă pe frații mei să nu se furișeze și să 
se alăture rebelilor RPF așa cum faceau mulți bărbați tineri din 
rândurile tutsi: 

— Dacă vreunul dintre voi, băieți, merge să lupte alături de rebeli, 
vreau să știți că asta mă va ucide, asta mă va acidei Dacă nu vă pasă că 
vă ucideți mama, atunci n-aveţi decât, alăturaţi-vă rebelilor. Dar dacă 
mă iubiţi, îmi promiteţi chiar acum că n-o să dispăreţi lăsându-mă în 
agonie. Faceţi-o acum — promiteţi-mi! 

Mama ajunsese într-o asemenea stare încât frații mei i-au promis 
de mai multe ori că nu se vor alătura rebelilor. 

M-am întors la liceu și am terminat ultimele câteva luni de şcoală, 
apoi am susținut examenul scris de admitere la facultate. Am obținut 
din nou note excelente și am trecut testul, dar aveam slabe speranţe că 
voi intra. Echilibrul etnic era unul dintre lucrurile căruia RPF încerca 
să-i pună capăt, dar până una alta, părea să pună punct carierei mele 
academice. 

Mi-am luat rămas-bun de la minunatele mele colege din liceu și 
am plecat spre casă, unde pe timpul verii am așteptat să văd încotro 
mă va îndrepta soarta. Războiul se intensifica; rebelii câștigau din ce 
în ce mai multe lupte și făceau presiuni ca guvernul să permită 
exilaților ruandezi să revină în ţară și să împartă puterea cu membrii 
hutu. 

Mama era atât de traumatizată de cele ce se petreceau, încât 
începuse să meargă la clarvăzătoare. îmi amintesc de una dintre 
acestea, care venise la noi acasă și stătea cu mama în bucătărie. Mama 
o întrebă dacă avea să se sfârșească războiul şi dacă vom avea din nou 
pace. 

— Văd acum în jurul nostru furtuni puternice, dar asta încă nu-i 
nimic, i-a spus clarvăzătoarea. Furtuna adevărată abia urmează. Iar 
când va veni, fulgerele vor pârjoli pământul, tune- lele ne vor asurzi, 
iar potopul se va prăvăli asupra noastră. Această furtună va dura trei 
luni și mulți vor muri. Cei care vor scăpa nu vor mai avea la cine să se 
întoarcă — toți cei apropiaţi vor fi dispărut. 


Capitolul 4 
La facultate 

La sfârşitul verii din 1991, imposibilul s-a produs: mi-a fost 
acordată o bursă la Universitatea Naţională din Butare. Toată viața am 
visat să merg la facultate și dintr-odată totul devenea realitate, în 
ciuda tuturor obstacolelor care îmi tot apăreau în cale. 

Când părinţii mei au aflat vestea, au fost atât de fericiți încât nu-și 
găseau locul. S-au apucat să prepare mâncăruri și băuturi, ca să putem 
sărbători în stil specific ruandez — cu un ospăț! 

— Eşti prima fată din familie care merge la facultate, așa că 
trebuie să le dăm tuturor vestea, numaidecât! a strigat tata, care nu-și 
mai încăpea în piele de mândrie. A pregătit imediat o lungă călătorie 
a doua zi ca să le ducem vestea bunicii, mătu- șilor și unchilor și 
tuturor verilor care trăiau în satele din jur. 

Am petrecut toată seara râzând, mâncând și discutând despre toate 
lucrurile minunate care urmau. Părinţii mei păreau foarte tineri în 
seara aceea, de parcă o mare greutate se ridicase de pe umerii lor. 

Mama radia de fericire. 

— Viitorul este promițător pentru tine, Immaculee, a spus ea. Vei 
putea să-ți croiești propriul tău drum în viață, cu fruntea sus și nu vei 
fi niciodată obligată să depinzi de cineva care să-ți pună mâncarea pe 
masă. 

Tata a închinat paharul în sănătatea mea și mi-a dat mai multe 
sfaturi părintești: 
= La facultate studiază mai mult 

bărbaţii și nu se așteaptă să fii la 
fel de deşteaptă ca ei. Dar eu sunt 
sigur că te vei des- < urca la fel de 
bine, dacă nu chiar mai bine decât 
ei. Pentru că ești o tutsi, ai luptat 
să ajungi la universitate, dar ce a 
fost greu a trecut. Acum depinde 
numai de tine — să înveţi din greu 
și s.i te rogi; și să fii fata noastră 
disciplinată, bună și frumoasă, pe 
care am avut bucuria să o vedem 
crescând. 

îmi creștea inima ascultându-i cuvintele blânde și calde. 
= Nu-ţi face griji, tati, am spus eu. N- 

o să vă dezamăgesc . pe tine și pe 
mami. O să vă fac să fiți mândri de 
mine. 


Aș fi vrut să studiez psihologia și filosofia, ca să învăţ mai multe 
despre sufletul și mintea omului, dar bursele erau limitate pentru 
programe specifice, şi nu puteam să-mi aleg singură specializarea. 
Guvernul mă repartizase în programul de științe aplicate, ceea ce era 
bine. M-am străduit în liceu să ex- i elez la matematică și fizică, 
pentru a le demonstra fraților mei că pot, iar acum culegeam roadele. 
Mi-am făcut bagajele și cu- i.înd am plecat spre Butare, aflat la patru 
ore de mers spre sud-est de satul meu, către o nouă viață. 

Când am ajuns în campus, am descoperit că șase dintre prietenele 
mele din liceu, inclusiv Clementine, primiseră la i ândul lor burse. 
Prietena mea Sarah studia deja de un an acolo .1 mă aștepta ca să 
putem fi colege de cameră. După atâţia ani in care am dormit în 
încăperi aglomerate, era o încântare să împart camera cu o singură 
fată. Clementine ne vizita adeseori W I glumeam gândindu-ne cât de 
norocoase am fost că n-a trebuit să punem în aplicare planul nostru cu 
electrocutarea din primele zile de război; altminteri am fi pierdut tot 
farmecul vieţii la facultate. 

îmi plăceau cursurile și studiam foarte mult, dar mă bucuram și de 
distracţia și libertatea vieții de studentă. Bursa mea includea și o sumă 
lunară, echivalentă cu 30 de dolari americani, o adevărată avere 
pentru mine. Pentru prima oară în viața mea mă simțeam 
independentă, ca un adult. Nu trebuia să port uniformă și-mi 
permiteam să ies în oraș cu prietenele mele și să-mi cumpăr haine. Era 
palpitant! 

Aveam o viață socială foarte activă, mergeam la întâlniri în 
cafenele, la filme în weekenduri și la discotecile din campus în fiecare 
sâmbătă seara. Mergeam la clubul de teatru, unde cântam și dansam 
în toate producţiile, și la care venea adeseori ca spectator și primarul 
din Butare. Rolurile mele preferate erau cele religioase, iar odată a 
trebuit chiar să o interpretez pe sfânta mea favorită, Fecioara Maria. Și 
întotdeauna îmi făceam timp pentru rugăciuni. Descopeream din ce în 
ce mai mult că devotamentul și meditaţia mă echilibrau și mă ajutau 
să mă concentrez. Mergeam la biserică de câteva ori pe săptămână și 
alcătuiam un grup de rugăciune cu prietenele mele. 

Eram prea ocupată ca să mi se facă dor de casă, dar scrisorile 
tatălui meu care aveau un ton de singurătate mă făceau să înţeleg că 
trebuia să-i vizitez mai des. Vianney era acum la internat, iar părinții 
mei se adaptau cu greu la singurătate. „Nu mai e la fel fără copiii mei 
prin preajmă”, scria tata. „Casa este atât de goală. Uneori eu și mama 
ne uităm unul la altul și ne întrebăm «Unde au dispărut râsetele?».” 
Când vei avea copiii tăi, Immaculee, bucură-te de fiecare clipă alături 
de ei pentru că vor pleca de lângă tine atât de repede...” 


Am cunoscut un coleg pe nume John, care îi știa pe câţiva dintre 
prietenii mei din Mataba. Era cu trei ani mai mare decât mine și avea 
ciudatul obicei de a-mi ieși în cale „accidental”, în fiecare zi. A 
început să-mi care cărțile, să-mi prezinte campusul și să-mi facă 
cunoștință cu prietenii lui. Era un tânăr ° Ir.iguţ, foarte politicos și 
atent. Făceam împreună plimbări lungi prin pădure și discutam despre 
ceea ce era important pentru noi: Dumnezeu, familia și o bună 
educație. Am început W..i ieşim împreună, iar în următorii câțiva ani 
ajunsesem să .ivem o relaţie serioasă. John era hutu, dar asta n-a 
contat niciodată. Tata era mai degrabă preocupat de faptul că John 
era protestant și era fiu de preot. 

— Nu uita că tu ești catolică, îmi amintea tata. John pare a 11 un 
băiat bun și ai binecuvântarea mea să te vezi cu el — câtă N teme nu 
încearcă să te convertească. Tata era un om foarte tolerant, dar era 
deopotrivă un catolic convins. 

Primii doi ani la facultate parcă au zburat și totul a fost bine. 
Rezultatele mele erau bune, familia mea era sănătoasă, iar viața ț tnea 
era amuzantă şi palpitantă. De fapt, era atât de bine totul \ mcât 
uneori uitam că eram în război — deși în alte vremuri ar 11 fost 
imposibil să uit. 

în ciuda discuţiilor sporadice despre pace și despre înceta- N rea 
focului, în nord continuau luptele crâncene între rebelii lutsi și trupele 
guvernamentale. Partidele politice radicale apă- icau ca ciupercile 
după ploaie în cele mai multe orașe, opu- nându-și rezistență în mod 
violent. Tinerii fără ocupaţie se înghesuiau să intre în aripa tânără a 
diferitelor partide, pentru i ă nu aveau altceva mai bun de făcut. Cei 
mai mulți erau membri ai grupărilor de stradă care intrau în partide 
pentru a obține gratis droguri şi alcool. 

Până și partidul preşedintelui Habyarimana a organizat o mișcare 
a tineretului denumită Interahamwe, care însemna ..cei care atacă 
împreună”. Interahamwe atrăgea mii de copii Liră adăpost, iar 
mișcarea se întindea în întreaga țară ca un virus. A devenit în curând 
miliția extremistă hutu, iar mulți dintre membrii săi erau antrenați de 
către soldații din armata guvernamentală să lupte și să ucidă. Umblau 
în grupuri şi purtau uniforme neoficiale — tricouri largi imprimate cu 
roșu, galben și verde strălucitor, care amintea de steagul partidului lor 
politic. Dar indiferent cât ar fi fost de organizați, îi priveam 
întotdeauna ca pe niște golani de pe stradă, nelegiuiți. 

I-am observat pentru prima oară pe cei din Interahamwe în timpul 
vacanței de Paște din 1993. Mă aflam cu John în Kigali, unde o 
vizitam pe Sarah şi părinţii ei, când autobuzul cu care călătoream a 
fost blocat în trafic. în timp ce aşteptam, mi-am aruncat privirea pe 


fereastră și am văzut un grup de tineri care înconjuraseră o femeie 
tutsi de vârstă mijlocie, ce părea să se întoarcă spre casă de la 
cumpărături. Băieții i-au luat geanta sărmanei femei, i-au smuls 
bijuteriile, i-au furat pachetele cu cumpărături și au trântit-o la 
pământ. I-au scos apoi pantofii și i-au rupt rochia. Era o stradă 
aglomerată în miezul zilei, dar nimeni nu îndrăznea să o ajute. Toată 
lumea privea pur și simplu în altă parte. 

Am sărit în picioare de pe locul meu și am început să strig de la 
geam să se oprească, dar John m-a tras în jos. 

— Nu spune nimic, a zis el. N-ai idee ce se întâmplă în orașul ăsta, 
Immaculee. Crede-mă, nu vrei să ai de-a face cu tipii ăia — te vor 
ucide. 

— John, dar trebuie să facem ceva. Măcar să chemăm poliția. 

— Poliţia nu va face nimic. Aceşti Interahamwe fac parte din 
guvern. Nu vorbi niciodată cu ei, nici măcar să nu-i privești — mai 
ales că eşti o tutsi. 

Mă simţeam dezgustată și neputincioasă. Băieții au plecat și am 
văzut-o pe sărmana femeie chinuindu-se să se ridice în picioare. Se 
îndepărtă șchiopătând, în picioarele goale, purtând doar chiloţii și o 
eşarfă. 

Dacă le permitem acestor diavoli să controleze străzile, atunci avem o 
problemă foarte gravă, mă gândeam în timp ce o priveam pe femeia 
care se îndepărta în josul străzii. 

Câteva luni mai târziu, am avut o experiență chiar și mai 
tulburătoare. Damascene și cu mine călătoream de la Mataba către 
Kigali, mergând la o nuntă. A fost o călătorie lungă, intr-un autobuz 
plin de praf, dar aproape ajunsesem la destinaţie, când, deodată, 
mașina s-a oprit. 

Cel puţin 300 de Interahamwe ne blocau drumul, îmbrăcaţi in 
costumațţiile lor ridicole de clowni, dar cu priviri sălbatice și 
amenințătoare. Mulţi dintre ei păreau beți sau drogați și dansau în 
cerc, țipând și înjurându-i pe trecători. Şoferul nostru era prea 
înspăimântat să continue drumul, așa că ne-a anunţat că avea să 
întoarcă autobuzul. Ne-a spus că puteam rămâne cu cl în autobuz ca 
să facem un ocol de două ore sau puteam să ne continuăm călătoria pe 
jos. 

— Hai să rămânem în autobuz, a spus Damascene. Oamenii aia par 
nebuni. 

Dar, din mai multe motive, nu aveam de gând să rămânem, in 
primul rând pentru că refuzam să mă las intimidată de o adunătură de 
huligani. 


— Trebuie să coborâm sau o să pierdem nunta, i-am spus eu. 
Putem ajunge imediat la biserică. 

Am coborât, împreună cu jumătate din pasageri. Odată ajunși 
afară, am văzut că mulți dintre Interahamwe aveau ma- cete și 
verificau cărțile de identitate ale oamenilor care voiau să treacă de ei. 
Am simțit un val de mânie și am întrebat: 

— Cine le dă dreptul? 

Dar Damascene era îngrijorat. 

— Cred că ar trebui să ne întoarcem, Immaculee. Am auzit multe 
lucruri rele despre indivizii ăştia. Hai să ne întoarcem, pe jos, acasă. 

— Să ne întoarcem pe jos, acasă? Am mers patru ore cu autobuzul 
să ajungem aici, o să facem trei zile până acasă. în 


plus, oamenii ăștia nu pot lua locul poliției şi nu pot să ne intimideze 
pentru că suntem tutsi. 

Eram mai puţin îngrijorată de Interahamwe, decât de chipul 
înspăimântat al lui Damascene. El avea aproape întotdeauna o 
expresie jovială și cred că era cea mai curajoasă persoană pe care o 
ştiam. Dar atunci mi-am dat seama că era de-a dreptul înspăimântat. 
în mod normal, l-aș fi întrebat pe el ce să facem, dar ceva mă 
împingea să merg înainte. 

— Hai să mergem printre ei, am spus eu. Vom fi bine. 

— De unde știi? Ce te face să crezi că nu ne vor ucide, pur și 
simplu? Guvernul le permite să facă tot ce vor. Poliția nu se atinge de 
ei. 

— Hai să facem ce spui tu mereu că trebuie să facem când avem o 
problemă, Damascene. Să ne rugăm și să avem încredere că Dumnezeu 
ne va proteja. 

Am rămas în picioare la marginea drumului și ne-am rugat, la 10 
metri de gloata de extremiști furioși. L-am rugat pe Dumnezeu să 
scuze scurta noastră intervenţie, dar aveam nevoie de ajutorul Lui 
pentru a ajunge la biserică în siguranță. Am înaintat spre bariera de 
oameni și vreo câţiva tineri m-au observat și și-au strâns macetele. 

— Oh, nu, Immaculee.... sigur vrei să facem asta? 

— Da, da, poartă-te firesc — și mai bine scoate-ți și tu rozariul din 
buzunar. 

La rândul meu, ţineam strâns în mână rozariul în timp ce înaintam 
spre adunătura de Interahamwe. Vreo șase inși ne-au înconjurat, m-au 
măsurat de sus până jos și ne-au cerut cărțile de identitate. I-am privit 
drept în ochi, am zâmbit și le-am dat documentele. Era limpede că-i 
bulversasem purtându-mă cu atâta îndrăzneală — nu înțelegeau de ce 
o femeie tutsi nu se temea de ei și de macetele lor. Ne-au înapoiat 
cărțile de identitate și ne-au lăsat să trecem, dar niciodată n-am să uit 
frica din ochii lui Damascene. Era prima dată când îl vedeam șovăind 
şi nu puteam scăpa de senzația că ceva rău cuprinsese Rwanda. 

La o lună după acea experiență, președintele Habyarimana .1 făcut 
o călătorie în Tanzania, unde a semnat un acord de pace cu rebelii 
tutsi. Acordul avea să pună capăt războiului civil și oferea tribului 
tutsi un rol în guvernarea țării. Părea grozav — i redeam că în 
Rwanda se va instala pacea și că tutsi și hutu vor | răi în sfârșit în 
armonie, ca egali. 

Dar promisiunile de pace au atras mai multe proteste și amenințări 
cu violențe iminente. în momentul în care se semna acordul, unul 
dintre cei mai puternici ofițeri de carieră .u Rwandei, un colonel cu o 


figură înfricoșătoare pe nume Theoneste Bagosora — care era și șeful 
Interahamwe — a ieșit ca o furtună de la discuţii. Bagosora a fost 
indignat văzându-l pe președintele Habyarimana strângându-și 
mâinile cu liderul RPF Paul Kagame, pe care-l numea „șarpele tutsi”. 
El a jurat că nu va face niciodată pace cu tutsi și a promis să se 
întoarcă în Rwanda „ca să pregătească apocalipsa”. 

Şi exact asta a făcut. 


Capitolul 5 înapoi acasă 


Prea multe au fost dimineţile în care mă trezeam în zgomotul urii. 
Dormeam liniștită până când sunetele insuportabile ale RTLM 
pătrundeau prin fereastra dormitorului meu, în visele mele. Eram în 
cel de-al treilea an la facultate, când RTLM devenise noul post de 
radio foarte popular printre extremiștii hutu. Era chiar ceva mai mult 
decât o mașină care fabrica ura radicală și împroșca venin asupra 
populaţiei tutsi. 

Era mereu acea voce imaterială, încărcată de rea voinţă care striga 
„Puterea hutu” — o lozincă al cărei scop era să-i ridice pe hutu 
împotriva prietenilor și vecinilor lor tutsi: 

— Acești gândaci tutsi au ieșit la lumină ca să ne omoare. Nu aveți 
încredere în ei... noi cei ce aparținem tribului hutu trebuie să 
acționăm primii! Ei plănuiesc să preia puterea şi să ne persecute. Dacă 
preşedintele nostru pățește ceva, atunci ar trebui să-i exterminăm 
imediat pe toți tutsi! Toţi hutu trebuie să se unească și să scape 
Rwanda de acești gândaci tutsi! Puterea hutu! Puterea hutu! 

Era un mod oribil de a te trezi din somn, dar toate acele mesaje 
erau atât de ridicole și de juvenile încât erau aproape caraghioase. Era 
greu de crezut că cineva ar putea lua în serios insultele copilărești și 
amenințările bizare; cu toate acestea, era tulburător să știi că guvernul 
permitea ca populaţia tutsi să fie amenințată deschis prin transmisiuni 
publice. în acel moment, eram tulburată mai mult de zvonurile ce 
susțineau că tutsi i i au uciși în mai multe regiuni ale țării. 

Ca toți ceilalți prieteni ai mei din campus, încercam să nu dau 
crezare informaţiilor din mass-media. Se apropia Paştele, care fusese 
întotdeauna un moment special în familia mea. I 'etreceam 
sărbătoarea cu toții acasă, distrându-ne cu vecinii și vizitându-ne 
prietenii și rudele. N-aș fi ratat niciodată vreo astfel de reuniune de 
Paște, dar acum voiam să rămân la școală și să mă pregătesc pentru 
examenele care se apropiau. Eram hotărâtă să le iau cu brio. 

Pentru că părinții mei nu aveau telefon, i-am scris tatei o scrisoare 
în care îi explicam de ce nu voi veni acasă. Părinţii mei insistau mereu 
ca noi să învăţăm cât putem de mult ca să lim în frunte, așa că eram 
sigură că n-aveau să se supere. 

De data asta însă m'am înșelat amarnic. 

Tata mi-a răspuns la scrisoare, rugându-mă să vin acasă. De fapt 
mi-a cerut să vin imediat, nici măcar să nu mai aştept până la 
începutul vacanței. îmi scria că voia să fiu alături de el și-mi promitea 
că puteam învăţa acasă fără ca nimeni să mă deranjeze. Rugămintea 
sa fierbinte mi-a umplut ochii de lacrimi: 


Iubita mea fiică, 

Am impresia că școala ni te-a răpit. Mama ta și cu mine așteptăm cu 
atâta nerăbdare să-ţi începi vacanța, pentru că asta înseamnă că vii acasă 
și putem trăi din nou ca o familie. Avem nevoie de tine; suntem părinții tăi 
și te iubim și ne este teribil de dor de tine — să nu uiţi asta niciodată! 
Chiar și numai pentru două zile, dar trebuie să vii să ne vezi; nu sacrifica 
timpul pentru altceva. Avem nevoie de tine... 

încă dinainte de a isprăvi scrisoarea, eram hotărâtă să merg acasă. 
Mi-am propus să stau șase zile cu părinții mei și să mă 


întorc pentru examene la sfârşitul săptămânii. în timp ce-mi făceam 
pregătirile pentru călătorie, fratele mai mic al lui Sarah, Augustine, m- 
a întrebat dacă putea veni cu mine să petreacă vacanţa la părinții mei. 
Augustine era bun prieten cu fratele meu Vianney și stătea cu noi în 
cameră de când se încheiase semestrul la liceul său din Kigali. Era un 
tânăr înalt, simpatic şi prezentabil de 18 ani, care era timid în preajma 
tuturor cu excepţia lui Vianney. I-am răspuns că aș fi încântată să-l 
avem oaspete. 

Am ajuns împreună cu Augustine la Mataba sâmbătă după-amiază, 
iar părinții mei au fost copleșiți de bucurie că mă aflam acasă. Toată 
familia era prezentă, mai puţin Aimable, care câștigase o bursă 
internațională pentru studii post-uni- versitare în domeniul științei. 
Plecase din țară pentru a studia în Senegal, la aproape 5 000 de 
kilometri distanță. Damascene venise de la Kigali, unde era profesor la 
liceu după ce absolvise masteratul în istorie, iar Vianney era acasă în 
vacanță de la școala cu internat. 

Mi-am petrecut prima zi punându-mă la curent cu bârfele locale, 
împreună cu Damascene, vizitându-mi prietenii și ciondănindu-mă în 
glumă cu Vianney. A doua zi era Paştele și am stat cu toţii la masă. I- 
am mulțumit lui Dumnezeu pentru toate cele cu care ne binecuvântase 
și ne-am rugat pentru bunăstarea tuturor celor din familia și din satul 
nostru — am rostit o rugăciune specială pentru Aimable, singurul 
membru al familiei care lipsea. în ciuda tensiunii politice care plutea 
în aer, ne-am distrat grozav. Mă simţeam în siguranță împreună cu 
părinții mei, știind că orice s-ar fi întâmplat, mama mea era acolo ca 
să ne aline, iar tatăl meu ne proteja. Cel puţin asta gândeam eu. 

Era o seară atât de perfectă încât era greu de crezut că lumea 
noastră era pe cale să se schimbe pentru totdeauna. Stăteam în . 
„unera de zi și sporovăiam despre școală, despre muncă și despre ce se 
mai petrecuse prin sat. Mama ne povestea despre re- < olte, iar tata 
ne spunea despre copiii cărora cooperativa lui de i afea le oferise 
burse școlare. Augustine și Vianney se prosteau, aruncându-și glume 
unul altuia, în timp ce eu mă relaxam și mă bucuram de toate astea, 
fericită că eram acasă. 

Singura persoană care nu se distra era Damascene. De obicei, el 
era sufletul petrecerii, dar acum fusese toată seara îngândurat și 
nervos. 

— Damascene, ce se întâmplă cu tine în seara asta? l-am întrebat. 

Fratele meu și-a ridicat ochii spre mine, iar când privirile ni s au 
întâlnit, n-a mai putut rămâne tăcut. Și-a descărcat sufle- tui în fața 
mea, într-un torent de cuvinte și emoții: 


— Immaculee, i-am văzut, i-am văzut pe ucigași. Mergeam W > pre 
casa lui Bonn și i-am văzut de la distanţă. Purtau culorile .iprinse ale 
Interahamwe şi aveau grenade de mână. Aveau grenade, Immaculee! 
Vocea lui era răgușită. 

Se lăsase liniștea în toată încăperea, așa încât toată lumea I a 
auzit. Părinții mei au schimbat o privire, apoi s-au uitat la I 
)amascene. 

— Poate te lași influenţat de imaginaţie, a spus tatăl meu, 
încercând să-şi calmeze fiul. Umblă o mulțime de vorbe periculoase, 
iar oamenii văd pericolul chiar și acolo unde nu există. 

— Nu, nu-mi imaginez lucruri, a spus Damascene ridicân- du-se și 
începând să vorbească precipitat. Și nu am văzut numai asta. Au o 
listă de nume cu toate familiile tutsi din regiune, iar numele noastre 
sunt pe această listă! Este o listă a morţii! Plănuiesc să înceapă să-i 
omoare pe toți cei de pe listă, chiar în noaptea asta! 


întorc pentru examene la sfârşitul săptămânii. în timp ce-mi făceam 
pregătirile pentru călătorie, fratele mai mic al lui Sarah, Augustine, m- 
a întrebat dacă putea veni cu mine să petreacă vacanţa la părinții mei. 
Augustine era bun prieten cu fratele meu Vianney și stătea cu noi în 
cameră de când se încheiase semestrul la liceul său din Kigali. Era un 
tânăr înalt, simpatic şi prezentabil de 18 ani, care era timid în preajma 
tuturor cu excepţia lui Vianney. I-am răspuns că aș fi încântată să-l 
avem oaspete. 

Am ajuns împreună cu Augustine la Mataba sâmbătă după-amiază, 
iar părinții mei au fost copleșiți de bucurie că mă aflam acasă. Toată 
familia era prezentă, mai puţin Aimable, care câștigase o bursă 
internațională pentru studii post-uni- versitare în domeniul științei. 
Plecase din țară pentru a studia în Senegal, la aproape 5 000 de 
kilometri distanță. Damascene venise de la Kigali, unde era profesor la 
liceu după ce absolvise masteratul în istorie, iar Vianney era acasă în 
vacanță de la școala cu internat. 

Mi-am petrecut prima zi punându-mă la curent cu bârfele locale, 
împreună cu Damascene, vizitându-mi prietenii și ciondănindu-mă în 
glumă cu Vianney. A doua zi era Paştele și am stat cu toţii la masă. I- 
am mulțumit lui Dumnezeu pentru toate cele cu care ne binecuvântase 
și ne-am rugat pentru bunăstarea tuturor celor din familia și din satul 
nostru — am rostit o rugăciune specială pentru Aimable, singurul 
membru al familiei care lipsea. în ciuda tensiunii politice care plutea 
în aer, ne-am distrat grozav. Mă simţeam în siguranță împreună cu 
părinţii mei, ştiind că orice s-ar fi întâmplat, mama mea era acolo ca 
să ne âline, iar tatăl meu ne proteja. Cel puţin asta gândeam eu. 

Era o seară atât de perfectă încât era greu de crezut că lumea 
noastră era pe cale să se schimbe pentru totdeauna. Stăteam în 
< amera de zi și sporovăiam despre 

şcoală, despre muncă și despre ce 
se mai petrecuse prin sat. Mama ne 
povestea despre re- i olte, iar tata 
ne spunea despre copiii cărora 
cooperativa lui de cafea le oferise 
burse școlare. Augustine și Vianney 
se pros- (eau, aruncându-și glume 
unul altuia, în timp ce eu mă 
relaxam şi mă bucuram de toate 
astea, fericită că eram acasă. 

Singura persoană care nu se distra era Damascene. De obicei, el 
era sufletul petrecerii, dar acum fusese toată seara îngândurat și 


nervos. 

— Damascene, ce se întâmplă cu tine în seara asta? l-am întrebat. 

Fratele meu și-a ridicat ochii spre mine, iar când privirile ni s au 
întâlnit, n-a mai putut rămâne tăcut. Și-a descărcat sufle- liii în fața 
mea, într-un torent de cuvinte și emoții: 

— Immaculee, i-am văzut, i-am văzut pe ucigași. Mergeam spre 
casa lui Bonn și i-am văzut de la distanţă. Purtau culorile aprinse ale 
Interahamwe şi aveau grenade de mână. Aveau grenade, Immaculee! 
Vocea lui era răgușită. 

Se lăsase liniștea în toată încăperea, așa încât toată lumea I a 
auzit. Părinții mei au schimbat o privire, apoi s-au uitat la I 
Jamascene. 

— Poate te lași influenţat de imaginaţie, a spus tatăl meu, 
încercând să-și calmeze fiul. Umblă o mulțime de vorbe periculoase, 
iar oamenii văd pericolul chiar și acolo unde nu există. 

— Nu, nu-mi imaginez lucruri, a spus Damascene ridicân- du-se și 
începând să vorbească precipitat. Și nu am văzut numai asta. Au o 
listă de nume cu toate familiile tutsi din regiune, iar numele noastre 
sunt pe această listă! Este o listă a inorții! Plănuiesc să înceapă să-i 
omoare pe toți cei de pe listă, 
< hiar în noaptea asta! 

Damascene se plimba prin cameră și a început să-l roage pe tata: 

— Tată, trebuie să plecăm, te rog. Trebuie să plecăm de aici, cât 
încă o mai putem face. Coborâm dealul, găsim o barcă, traversăm 
Lacul Kivu și, până la miezul nopţii, ajungem în siguranţă în Zair. Dar 
trebuie să plecăm acum, înainte să fie prea târziu. 

Izbucnirea lui Damascene era atât de bruscă și de neașteptată, 
încât ne-a luat prin surprindere. Cunoscându-l pe fratele meu, mi-am 
dat seama că trebuie să fi meditat îndelung, toată seara, la ceea ce 
văzuse în după-amiaza acelei zile, dar n-a vrut să ne spună nimic până 
nu a găsit un plan de salvare. 

— Stai puţin, Damascene, liniștește-te câteva minute, a spus tata. 
Le superi pe mama și sora ta. Hai să analizăm exact ceea ce crezi că ai 
văzut şi auzit tu azi. Dacă iei decizii când ești panicat sau când ţi-e 
frică, vei face greşeli. Hai să gândim totul cu atenţie. Ai văzut chiar tu 
lista asta? 

Damascene era supărat de îndoiala tatei, dar a recunoscut că nu 
văzuse cu ochii lui lista — auzise despre ea de la prieteni. Era însă 
sigur că oamenii pe care-i văzuse făceau parte din Interahamwe. 

— Vezi, este așa cum bănuiam, a spus tata. Toată lumea este 
încordată, iar nervii tăi fac lucrurile să pară mai rele decât sunt. Am 
mai văzut astfel de situații. Auzi zvonuri despre bandele ucigașe și 


poveşti despre listele morții, dar după câteva zile îți dai seama că 
toate acestea au fost mult exagerate. N-am de gând să-mi iau familia și 
să fug din cauza unor zvonuri. N-o să ne părăsim casa și tot ce am 
construit aici din cauză că oamenii nervoși au o imaginaţie aprinsă. 
— Dar tată, am intervenit eu, Damascene nu este o persoană 
agitată. E isteț și nu poate fi ușor păcălit. Poate ar trebui să-l 
ascultăm. 
începusem să mă îngrijorez. Dacă era adevărat că Interaha- mwe 
aveau o listă a morții și vor începe să ucidă oameni încă din acea 
noapte, atunci puteau ajunge la noi în orice clipă. 
== Poate ar trebui să facem ce spune 
Damascene, am insistat eu. 
Gândește-te la toate lucrurile pe 
care le auzim la radio. Nu le-am 
luat în serios până acum, dar poate 
că a fost o greșeală. Ei spun că toți 
tutsi trebuie uciși. Poate că 
Damascene are dreptate — poate 
că ar trebui să plecăm chiar acum! 

— Nu, Immaculee, nu trebuie să 
plecăm. Lucrurile s-au îmbunătățit 
în privința guvernului și în curând 
va fi pace. < himenii aceia de la 
radio sunt nebuni; nimeni nu-i ia 
în se- i os! Nu-ţi face griji. Să 
rămânem calmi și să ne bucurăm 
de vacanţă. Nu există nicio listă a 
morții și nimeni nu vine să ne 
omoare. Sunt mai în vârstă și știu 
mai bine, spuse tata, cu un zâmbet 
slab. Acum, pentru Dumnezeu, hai 
să ne așezăm să luăm cina 
împreună. 

Asigurările tatălui meu m-au convins pe moment că totul va fi bine 
și ne-am strâns cu toţii în jurul mesei din sufragerie pentru a mânca. 
Am simțit că Damascene nu s-a lăsat influențat de argumentele tatălui 
meu, dar, cu toate acestea, a adoptat o atitudine curajoasă și s-a 
comportat ca el însuși, cel de dinainte — fredona melodii aiurite, 
făcea glume despre oameni din satul nostru și-l necăjea pe Vianney în 
legătură cu prietenele lui. Dar cu cât mai mult ne facea să râdem, cu 
atât eram mai sigură că juca teatru. în spatele zâmbetului său minunat 
și L.irg, fratele meu era profund preocupat. 

îmi doresc să fi știut cumva că în acea noapte luam pentru ultima 


oară cina laolaltă, în familie. M-aș fi ridicat în picioare și i-aș fi 
mulțumit lui Dumnezeu pentru ei toți. Le-aș fi spus tuturor celor care 
stăteau în jurul mesei cât de mult îi iubeam și le-aș fi mulțumit pentru 
dragostea pe care mi-o ofereau. Dar n-am știut. 

înainte să mergem la culcare, am spus rugăciunile împreună, ca o 
familie, aşa cum făceam de fiecare dată. Mama ne-a sărutat de 
culcare, iar tata ne-a promis că nimic rău nu avea să se întâmple și ne- 
a urat somn ușor. 

De îndată ce am auzit închizându-se ușa de la dormitorul 
părinţilor, ne-am adunat toți patru — Damascene, Vianney, Augustine 
şi cu mine — în camera de zi. Am discutat cel puţin o oră despre 
zvonurile pe care le auzise Damascene și despre lucrurile pe care le 
văzuse el însuși în acea zi. Eram îngrijoraţi cu privire la împotrivirea 
tatei de a lua în serios temerile lui Damascene. 

— Nu vreau să pară o lipsă de respect față de tatăl vostru, șopti 
Augustine, și ştiu că n-ar trebui să-i contrazic pe cei mai în vârstă, dar 
cred că tatăl vostru greşește. Sunt de acord cu Damascene — cred că 
este periculos să rămânem aici. Dacă numele familiei voastre se află pe 
lista morții, vor veni după voi și nu vom putea face nimic ca să-i 
oprim! Nu cred că tatăl vostru își va schimba părerea cu privire la 
plecare, așa că poate ar trebui să plecăm chiar acum, fără părinţii 
voștri. 

Am rămas tăcuți. Sunt sigură că voiam cu toții să alergăm la Lacul 
Kivu şi să sărim în prima barcă, dar nici eu și nici frații mei nu ne 
puteam părăsi părinţii fără să ne luăm la revedere. în plus, eram atât 
de obișnuiți ca tatăl nostru să ia deciziile în casă, încât ni se părea 
firesc să-i respectăm și această hotărâre. Și apoi, ne-am gândit noi, era 
atât de târziu, încât Augustine și Vianney aproape adormeau în 
fotoliile lor. Așa că Damascene și cu mine am decis să așteptăm până 
dimineaţă și să vorbim din nou cu tata, după care am plecat cu toţii la 
culcare. 

Dormitorul meu era ca o capelă micuță. Pe noptieră aveam Biblia 
şi statuetele lui lisus și a Fecioarei Maria și era locul unde intram în 
legătură cu Dumnezeu și cu propriile mele energii spirituale. Am 
îngenuncheat lângă pat și am privit Mlatuile, rugându-mă la 
Dumnezeu să-mi protejeze familia de pericol. 

în fața mea se afla și o felicitare pe care o cumpărasem pentru I 
> amascene. Se apropia cea de-a 27-a aniversare a sa și de câteva zile 
mă străduiam să scriu o poezie în care să-i spun cât de mult il iubeam 
și-l admiram. Părinţii noștri nu ne învățaseră să ne exprimăm deschis 
dragostea unul față de altul, dar aveam de gând să schimb acest lucru. 
Și cu cine puteam începe decât cu I 'amascene, pe care-l prețuiam atât 


de mult și care mă inspira mai mult decât oricine altcineva pe lume? 

Când eram mai mici, Damascene mă certa dacă mă purtam 
prostește sau dacă mă alintam. Cuvintele lui mă răneau și mă 
Mapărau, dar mai târziu, când mă gândeam din nou la cele Wpuse de 
el, îmi dădeam seama că avea dreptate. Chiar și când era copil avea 
darul de a-i învăţa pe alţii și avea o înțelepciune care îi depășea cu 
mult vârsta. Când eram adolescentă mă i ugam la Dumnezeu să mă 
facă să semăn mai mult cu el, să am sufletul lui minunat și inima sa 
plină de generozitate. L-am văzut oferindu-și hainele săracilor și 
petrecând ore întregi în încercarea de a alina oamenii care erau 
respinși de societate J in cauza bolii, a sărăciei sau a nebuniei. 

Damascene era o vedetă în satul nostru. Și în timp ce mă 
mtindeam în pat să mă culc în acea noapte, mă gândeam cât de mult 
însemna pentru mine fratele meu. Mi-am luat stiloul și un adăugat 
câteva rânduri la poezia de pe felicitarea pentru ziua lui de naștere. 
Am zâmbit imaginându-mi cât de intimidat și de fericit va fi când va 
citi cuvintele. încă zâmbind, am .lins lumina și am încercat să adorm. 

Când ușa de la camera mea s-a deschis năvalnic, am avut impresia 
că stătusem cu ochii închiși timp de câteva minute. M am ridicat 
dintr-o singură mișcare și am observat că se mijea de ziuă. Am zărit 
chipul îngrozit al lui Damascene în lumina cenușie din dormitorul 
meu și m-am gândit la ce e mai rău. 

— Ce este, Damascene? Criminalii sunt aici? am şoptit eu. 

Abia îmi puteam auzi vocea îngrozită. 

Fratele meu nu a spus nimic. îl auzeam cum stătea în ușă și încerca 
să-și recapete suflul. Când în sfârșit a vorbit, vocea sa a sunat de parcă 
s-ar fi auzit din fundul unul puț adânc: 

— Trezeșşte-te, Immaculee — pentru numele lui Dumnezeu, 
trezește-te. Preşedintele e mort! 

— Ce? Ce vrei să spui? am tipat eu. Nu-mi venea să cred ce 
auzeam. Preşedintele promisese să aducă din nou pacea și egalitatea 
în Rwanda. Cum putea să fie mort? 

— Vreau să spun că președintele Habyarimana este mortl A fost 
ucis noaptea trecută. S-a tras asupra avionului său, în zbor. 

Mi-am amintit ce auzisem la radio în urmă cu câteva zile. Dacă i se 
întâmplă ceva președintelui nostru, atunci toți oamenii tutsi trebuie 
exterminați! 

Am sărit jos din pat şi am început să caut disperată ceva de 
îmbrăcat. Am tras pe mine o pereche de blugi pe sub cămașa mea de 
noapte lungă și verde și eram atât de ameţită încât pur și simplu m-am 
îmbrăcat în fața fratelui meu, lucru pe care nu-l mai făcusem 


niciodată în viața mea. 

— Președintele a fost ucis; cineva l-a omorât pe președinte, 
continuam eu să mormăi cu o neîncredere confuză. Am tras draperiile 
de la fereastra dormitorului meu și am privit afară. Nu știu sigur dacă 
a fost doar imaginaţia mea, dar am văzut o ceaţă gălbuie, nesănătoasă, 
plutind deasupra satului. 

— Chiar şi cerul se schimbă, am spus eu, alunecând pe marginea 
patului și prinzându-mi capul în mâini. Oh, Damascene, vom muri cu 
toții. Vor veni după noi acum și cu siguranţă ne vor ucide. 

Fratele meu se așeză și mă îmbrățișă. 
= Ascultă-mă Immaculee, nu vom 

muri, a afirmat el cu fermitate. N- 
am avut nimic de-a face cu asta. 
Preşedintele se întorcea cu avionul 
de la negocierile pentru pace din 
Tanzania ,.i călătorea împeună cu 
preşedintele din Burundi. Avionul 
a fost doborât când ateriza la 
Kigali... la Kigali Nimeni nu va da 
vina pe noi care ne aflăm aici. 

Damascene se străduia să fie curajos pentru mine, dar era un actor 
slab. Știu că încerca să se convingă în același timp și pe el însuși. 
= Poate că lucrurile se vor schimba 

în bine pentru noi .icum că a 
murit, a continuat el. Atât de mulți 
oameni erau împotriva acestor 
negocieri pentru pace şi împotriva 
planurilor preşedintelui 
Habyarimana pentru un guvern 
mai modelat, încât poate că 
moartea lui va duce la o reducere a 
tensiunilor. Nu te speria, 
Immaculee. Hai să ieșim. Toată 
lumea este afară ca să asculte 
radioul. 

M-a luat de mână și am ieșit afară, în curte, unde părinţii mei, 
Vianney și Augustine se așezaseră ca să asculte la radio. (Tainicul 
anunța că au fost înființate filtre și puncte militare de (ontrol în toată 
capitala, la câteva minute după ce explodase avionul președintelui. 
Tot el a anunțat că cel puţin 20 de familii tutsi fuseseră ucise în timpul 
nopții. 


Am ezitat să folosesc cuvântul relatat deoarece bărbatul de 1.i radio 
părea a fi mai degrabă un susținător al asasinilor, decât un jurnalist. 
Când a anunțat că soldaţii din garda prezidenţială au luat inițiativa 
uciderii oamenilor tutsi pentru a răzbuna moartea președintelui, a 
făcut ca crima să pară justificată. O spunea de parcă a târî în stradă 
familii întregi și a le ucide era perfect rezonabil. 

EI a citit apoi niște nume ale oamenilor uciși până atunci m Kigali, 
de către soldați. Cel de-al cincilea nume era al unchiului meu Twaza. 

— L-au omorât pe Twaza? a strigat mama acoperindu-și ochii cu 
mâinile și clătinând din cap fără să-i vină să creadă. De ce să-l 
omoare pe Twaza? N-a făcut niciodată rău nimănui. 

O tăcere dureroasă îmi cuprinse familia, în timp ce realizam că 
pierdusem ocazia de a scăpa în urmă cu o noapte. Tata încercă din 
nou să ne liniștească. 

— Emoţiile sunt foarte mari în capitală. Au loc asasinate pentru că 
acolo sunt grupate majoritatea unităţilor militare, a spus el cu un ton 
firesc. O să vedeţi că într-o zi două, lucrurile se vor calma. 

— Cred că ar trebui să plec acasă, a spus Augustine a cărui familie 
locuia în Kigali. L-am privit cu toţii, știind că era mult prea periculos 
să plece la drum acum. Câteva minute mai târziu, suspiciunile noastre 
au fost confirmate de o serie de anunţuri radiofonice: 

— Rămâneţi în case. Este interzis să călătoriți. Numai personalul 
militar are voie pe străzi. Nu ieșiți afară. Transportul public a fost 
suspendat. Nu ieșiți din case! 

— Vor să rămânem pe loc, astfel încât să știe unde să ne găsească. 
Vor să fim o pradă uşoară! A exclamat Damascene, cu ochii larg 
deschişi. Dacă numele noastre sunt pe lista morţii, atunci știu unde 
locuim și știu că vom fi aici. 

Era în dimineaţa zilei de 7 aprilie, 1994. Nu știam încă, dar 
genocidul începuse. 


Capitolul 6 
Fără întoarcere 

Mama, tata, Damascene, Vianney, Augustine și cu mine ne-am 
petrecut întreaga zi în curte ascultând la radio. Posturile de radio din 
străinătate relatau că cetățeni obișnuiți hutu se alăturau soldaţilor 
guvernului și miliției Interahamwe și ucideau civili tutsi nevinovați; 
între timp, posturile locale îi încurajau pe hutu să-şi ia macetele și să- 
și atace vecinii tutsi. 

Mă simţeam ca o fetiță care aştepta ca părinţii să-i spună ce are de 
făcut. Mă gândeam că, de vreme ce au supraviețuit atâtor mișcări 
sociale și masacrării populaţiei tutsi din 1959, trebuie să știe ei ce e de 
făcut. 

Postul naţional de radio continua să avertizeze oamenii să rămână 
în casele lor și, ca niște copii ascultători, ne-am supus. Ne era prea 
frică să deschidem poarta și să aflăm ce se petrece dincolo de gard. 
Ne-am autoimpus un arest la domiciliu, spe- riați că dacă am fi pășit 
în afara proprietății noastre acest lucru s ar dovedi fatal. 

Familia mea nu avea telefon şi, chiar dacă am fi avut, majoritatea 
liniilor telefonice din ţară erau întrerupte. Eram complet izolaţi, cu 
excepția informațiilor pe care le aflam de la radio. Am rămas ore 
întregi să ascultăm știrile înfiorătoare, până ce am simţit că-mi pierd 
mințile. Mai târziu, în acea după-amiază, mi-am scos cărțile și am 
început să învăţ pentru examene. 

— Cum poți face asta, Immaculee? m-a întrebat Damascene. De 
unde ai puterea să înveţi? De unde știi că va mai exista măcar o şcoală 
la care să te întorci? 

în urmă cu doar câteva ore, fratele meu mă ajutase să-mi revin din 
propria disperare, iar acum el era cel lipsit de speranţă. Era rândul 
meu să fiu puternică. 

— Nu-ţi face griji, am spus. O să trecem și peste asta. Dacă 
lucrurile se înrăutățesc, o să ne furișăm dincolo de graniță. Mama și 
tata au mai trecut prin asta. Ai încredere. 

Adevărul era că nici eu nu eram prea încrezătoare — nu învățam 
ca să mă pregătesc pentru examene, ci ca să-mi țin mintea ocupată, 
departe de grijile familiei. 

Singurele vești încurajatoare din acea zi au venit sub forma 
mesajului transmis de Paul Kagame de la RPF, aflat la conducerea 
soldaților rebeli tutsi din Uganda. El promitea că dacă nu avea să 
înceteze asasinarea populaţiei tutsi, rebelii vor invada Rwanda și vor 
lupta până la moarte pentru a-i proteja. Era încurajator să-l auzi pe 
Kagame spunând aceste lucruri, dar mă întrista gândul că singurele 
veşti „bune” erau de fapt o ameninţare cu un război total. 


în acea noapte, nimeni nu a dormit mai mult de câteva minute. 

A doua zi am ascultat un interviu telefonic difuzat de BBC cu 
primul-ministru ruandez, Agathe Uwilingiyimana, o hutu care locuia 
în Kigali. Chiar dacă trupele de menţinere a păcii de la Naţiunile Unite 
o păzeau, în jurul casei sale se trăgea din toate părțile. Ea povestea 
cum alături de soțul său și de cei cinci copii ai lor erau nevoiţi să stea 
culcați pe podea, fără a avea vreo altă cale de scăpare. în timpul 
interviului, legătura telefonică s-a întrerupt. Mai târziu am aflat că 
soldaţii au intrat în casă și i-au împușcat pe ea și pe soțul său. Din 
fericire, copiii au fost salvați. 

Cuvintele primului-ministru ne-au afectat profund, pentru i a acum 
era imposibil să pretinzi că lucrurile aveau să se îmbunătățească. Dacă 
asasinii au executat un prim-ministru hutu, atunci ce i-ar putea opri să 
ne ucidă pe noi? 

Tensiunea constantă din acele 24 de ore şi-a pus amprenta asupra 
familiei mele. Mama a intrat într-un fel de transă și a început să 
meargă dintr-o cameră în alta, împachetând în toate genţile și valizele 
pe care le aveam, orice lucru pe care punea mâna. 

— N-am de gând să las toate lucrurile pentru care am muncit din 
greu, ca să le fure oamenii ăștia, a spus ea. O să le ascund. într-o zi o 
să ne întoarcem după ele. 

Nu știu unde se pregătea să se ducă — tocmai auzisem la radio că 
practic singura noastră cale de scăpare (dincolo de I acul Kivu) fusese 
blocată de miliția Interahamwe. îi ucideau pe toți oamenii tutsi sau 
hutu moderați care se apropiau de lac. 

Tatăl meu rămăsese blocat într-un fel de negație confuză. 

— Dacă asasinatele continuă, chibzuia el, RPF va interveni pentru 
a le pune capăt. Ar putea fi aici, în Mataba, să ne apere, i n câteva 
zile. 

— Tati, la ce te gândești? l-am întrebat neîncrezătoare. Soldaţii 
RPF sunt sus în nord, lângă granița cu Uganda. Nu au vehicule; merg 
pe jos și vor trebui să se lupte cu armata și cu cei din Interahamwe 
pentru fiecare pas din drumul lor. Vor Irece săptămâni întregi până să 
ajungă aici... dacă vor ajunge vreodată aici! 

Aș putea număra pe degetele de la o singură mână ocaziile în care 
l-am contrazis pe tatăl meu, dar lucrurile se schimbaseră. Părinţii mei 
nu mai gândeau limpede, iar Augustine şi Vianney erau prea tineri și 
prea speriaţi pentru a te putea bizui pe ei. Toată viața am urmat 
inițiativele lui Damascene, dar acum se retrăsese în camera sa și 
privea pe pereţi, cu ochii pierduţi. 

— Sincer, crezi că vom scăpa? mă întrebă el când am intrat în 


cameră. Zac aici încercând să-mi imaginez ce voi face la anul, dar nu 
reușesc. Nu cred că voi mai fi în viață. N-am niciun viitor. 

— Damascene, trebuie să-ți revii! am strigat eu. Nu poţi renunța 
înainte de a începe măcar să lupţi! Dacă tu nu poţi vedea ce vei face 
anul viitor, eu pot! Vei fi cu mine, în Butare, când voi absolvi 
facultatea. Vei sta în primul rând aplaudând și bucurându-te când îmi 
voi primi diploma. Așa că, te rog, ri- dică-te și ajută-i pe mama și pe 
tata! 

— Aș vrea să am credinţa și curajul tău, bolborosi el, fără să-și 
dezlipească privirile de pe pereți. 

Nu mă simţeam deloc curajoasă, dar cineva trebuia să încurajeze 
familia. Am încercat să fiu puternică și cel puţin să mă prefac 
curajoasă, astfel încât să nu-mi las familia să se prăbușească într-o 
disperare totală. 

La căderea serii am aflat că cei zece reprezentanţi belgieni ai 
trupelor ONU de menţinere a păcii care aveau ca misiune protejarea 
primului-ministru fuseseră uciși de soldații guvernului și că viețile 
tuturor celorlalți belgieni din Rwanda erau amenințate. Știam că dacă 
belgienii și ceilalți străini părăseau țara, nimeni și nimic n-ar mai fi 
putut opri un măcel general. Pentru a doua noapte consecutiv, 
niciunul dintre noi n-a închis un ochi. 

în zori au început urletele. Două duzini de milițieni Interahamwe 
ne-au atacat satul, azvârlind grenade în case. Când oamenii dinăuntru 
încercau să scape, erau ciopârțiți și uciși cu macete. 

Când am auzit ţipetele, am deschis porţile și am alergat cu toții 
afară, în drum. De la casa noastră din vârful dealului puteam vedea 
până la o distanţă considerabilă și am căutat sursa zgomotelor. 
Undeva sub noi, pe malul îndepărtat al râului din apropiere, am văzut 
un grup de Interahamwe înconjurându-l pe unul dintre vecinii noștri. 
Se mișcau ca o haită de șacali, ținând macetele deasupra capetelor și 
dădeau târcoale în jurul Ini cu mișcări lente. Am privit de la distanță, 
fără să putem face ceva, cum l-au ucis tăindu-l, fără milă, în bucăți. 

Ne-am întors îngroziți de la scena crimei. Spre noi veneau in grabă 
zeci de vecini tutsi; dinspre cealaltă parte a dealului. Bărbații aveau 
pietre şi bâte ca să-și protejeze familiile, iar femeile își purtau în braţe 
bebelușii și strigau la copiii mai mari, să nu rămână în urmă. 

— Leonard! Leonard! au strigat ei când l-au zărit pe tatăl meu. 
Ajută-ne, te rugăm. Ne omoară! Ce să facem? Unde să ne ducem? 

Pentru că tata era unul dintre cei mai respectați oameni din sat, în 
câteva ore, aproximativ 2 000 de bărbați, femei și copii se adunaseră 
în fața casei noastre, cerându-i să-i îndrume. Nu-mi venea să cred cât 
de mulți oameni au fost alungaţi din casele lor. Zeci de familii 


aprinseseră focuri și se aşezaseră în jurul lor, discutând despre ce era 
de făcut, în timp ce copiii se jucau și se fugăreau pe câmp. Dacă n-ar fi 
fost din când în când tirurile de artilerie și grenadele care explodau la 
distanță, adunarea aceea ar fi putut fi cu ușurință confundată cu un 
picnic de familie. 

Numărul oamenilor care au venit să-i ceară ajutorul și sfatul 
tatălui meu părea să-l fi readus la realitate. Și-a revenit oarecum și a 
lut inițiativa. 

— Fiţi calmi, a spus el. Vom găsi o cale să trecem împreună prin 
asta. 

în noaptea aceea tata mi-a spus că-și face griji pentru sănătatea 
mea. 

— N-ai dormit deloc, Immaculee. Noi o să stăm afară în noaptea 
asta, cu ceilalți, așa că aş vrea să te duci în camera ta să dormi. 

— Dar tată, eu... Nu-mi plăcea deloc ideea de a sta singură în casă. 
Mă îngrozea gândul că vom fi atacați în timpul nopții. 

El mi-a văzut ezitarea și a zâmbit. 

— Nu-ţi face griji, draga mea. Sunt aici și te voi apăra. Afară e 
frig, iar tu ai nevoie de odihnă. Acum hai, mergi înăuntru și culcă-te. 

Ştiam că n-avea cum să mă protejeze împotriva celor din 
Interahamwe, dar n-aș fi putut să-i rănesc mândria, așa că am făcut ce 
mi-a cerut. Mama mi-a promis că va păzi casa ca eu să fiu în 
siguranţă. 

în ciuda iubirii și a îngrijorării părinților mei, n-am putut dormi 
nici în acea noapte. Am păstrat la piept un mic aparat de radio și am 
tot rotit butoanele până în zori ascultând relatare după relatare despre 
ceea ce se petrecea în jurul nostru. Pe măsură ce noaptea trecea, 
veştile erau din ce în ce mai proaste: tot mai mulți oameni tutsi erau 
uciși în fiecare colț din Rwanda, negocierile de pace dintre guvern și 
rebelii tutsi eşuaseră, iar RPF promiteau să ajungă în capitală pentru a 
opri măcelul. 

La miezul nopții am ieșit afară și am găsit-o pe mama adormită în 
curte. Aţipise în timp ce păzea ușa de la intrare. Când m-am apropiat 
să o trezesc, mi s-a oprit respirația. Era înfășurată într-un cearceaf alb, 
iar în lumina rece a lunii arăta ca un cadavru. Copleşită de acea 
imagine, am alergat înapoi în camera mea. M-am trântit în pat și, 
pentru prima oară de la începutul coșmarului nostru, am izbucnit în 
lacrimi. 

— De ce se întâmplă toate astea? am urlat în pernă. Ce am făcut să 
merităm asta? De ce e atât de greșit să fim tutsi? De ce lași să ni se 
întâmple asta, Doamne? 

M-am simţit egoistă pentru lacrimile mele și mi-am uscat ochii. 


Prostuţo, mi-am spus în sinea mea, lasă plânsul pentru mai târziu. 
Tragedia abia începe și va fi destul timp pentru lacrimi. 

Am revenit afară tocmai când soarele începea să răsară deasupra 
Lacului Kivu şi am rămas în picioare lângă mama. I-am atins ușor 
picioarele și i-am descâlcit cu grijă o șuviță de păr. Mama era mereu 
atât de frumoasă și mândră de aspectul ei — ar fi fost teribil de 
rușinată să fie văzută în această stare. Am sărutat-o pe obraz și am 
scuturat-o uşor ca s-o trezesc. 
=> Mamă, trezeşte-te, am spus cu 

blândeţe. E frig aici. Hai in pat. 

De îndată ce a deschis ochii, o podidiră lacrimile și privi confuză 
în jur. 
= Unde e Damascene? Unde e 

Vianney? Immaculee... trebuia să 
fii în casă, să te odihnești. Ce faci 
afară, singură, pe întuneric? a 
întrebat ea, chinuindu-se să se 
ridice. 

— Dar ce faci tu aici, afară, mamă? 

— N-am vrut să te las singură în casă, dar nici să fiu prea departe 
de tatăl tău sau de fiii mei. Trebuie să fiu sigură că sunteți cu toții în 
siguranţă. 

— Toată lumea e bine, mamă. Băieții și tata sunt cu ceilalți. Poate 
că lucrurile se vor îmbunătăți astăzi, am spus cu inima strânsă văzând 
durerea întipărită pe chipul ei. Muncise și se sacrificase pentru noi 
întreaga sa viață şi petrecuse nenumărate ore facându-și griji pentru 
siguranța noastră. Acum știa că nu mai poate face nimic să ne 
protejeze, iar asta o ucidea. în ultimele zile părea să fi îmbătrânit cu 
câțiva ani. 

Am plecat să-i căutăm pe tatăl și frații mei, care se aflau cu i 
efugiații, dar nu eram pregătite pentru ceea ce am găsit când am pășit 
afară din curte. Cel puțin 10 000 de tutsi se instalaseră in fața casei 
noastre. 

Tata mergea prin mulțimea imensă, adresându-le oamenilor 
cuvinte de încurajare. Stătuse toată noaptea afară și refuza să intre în 
casă și să se odihnească. S-a spălat, și-a luat haine curate, apoi s-a 
întors imediat printre refugiați. Zeci de oameni încercau să ajungă la 
el, strigându-i numele, dar erau atât de mulți, încât îi era imposibil să 
discute cu toți. 

în cele din urmă, s-a cățărat în vârful unui bolovan mare de la 
baza unei stânci și s-a adresat mulțimii înfricoșate. 


— Prieteni, prieteni! strigă el. Vocea lui se înălța deasupra 
mulțimii. 

— Știu că vă este frică; să nu vă fie. Oamenii aceştia — acești 
ucigași — sunt puţini, iar noi suntem mulți. Nu sunt mai puternici 
decât noi, nu câtă vreme avem iubirea lui Dumnezeu în inimile 
noastre. Dacă ei sunt manifestarea răului, dacă au venit să ne facă rău 
fără niciun alt motiv decât acela că ne urăsc, atunci îi vom învinge. 
Iubirea va învinge întotdeauna ura. Aveţi încredere în voi înșivă, aveţi 
încredere unii în alții și aveţi încredere în Dumnezeu! 

Inima îmi creștea de mândrie. Era greu de crezut că era același om 
ca acela care acum câteva câteva ore părea atât de confuz și de 
irațional. însă iată-l acum, dăruindu-și puterea tuturor acelor suflete 
rătăcite și îngrozite. 

— Vom lupta împotriva lor, a continuat tata. Mulțimea, 
impresionată de cuvintele lui, a început să-i scandeze numele și să-l 
aclame, dar el ridică mâna cerând tăcere. 

— După cum spuneam, dacă acești ucigași sunt mânaţi doar de 
ură, îi vom alunga. Dar dacă guvernul îi trimite, dacă aceste atacuri 
fac parte dintr-un plan organizat de a extermina populaţia tutsi, atunci 
avem o problemă serioasă. Guvernul are arme şi grenade — are o 
armată și o miliție — iar noi nu avem niciun fel de arme. Dacă 
guvernul plănuiește să ne omoare, atunci tot ce putem face este să ne 
rugăm. Să folosim timpul pe care-l avem pentru a ne căi. Să ne rugăm 
la Dumnezeu să ne ierte păcatele. Dacă va fi să murim, atunci să 
murim cu sufletele curate. 

Aclamaţiile încetară, iar mulțimea rămase tăcută. La început am 
crezut că tata le alungase entuziasmul, dar mi-am dat seama că miile 
de oameni îi urmaseră sfatul și se rugau în tăcere. 
= Nu contează dacă trăim sau murim 

— important este să luptăm 
împotriva răului care s-a abătut 
asupra caselor noastre! ,i strigat 
tatăl meu. 

în timp ce mii de ochi erau ațintiți asupra sa, el ridică mâna 
dreaptă deasupra capului. Ținea strâns rozariul său cu roșu și alb. 

S îi vom cere lui Dumnezeu să ne 
apere de rău, strigă el agitând în 
aer rozariul. Apoi se aplecă și 
ridică cu mâna stângă o suliță 
lungă, cu vârf de metal. Ridică și 


sulița deasupra capului și continuă: 

ZE îi vom cere lui Dumnezeu ajutorul, 
dar în același timp, ue vom apăra. 
Găsiţi o suliță, înarmați-vă, dar nu 
ucideți pe nimeni! Nu vom fi ca ei 
— noi nu vom ucide — dar nici nu 
vom rămâne cu braţele încrucișate 
așteptând să fim măcelăriți, ca 
turmele de oi. Să fim puternici... și 
să ne rugăm. 

La câteva ore după discursul tatălui meu, 50 de milițieni 
Interahamwe înarmați cu macete și cuțite i-au atacat pe câţiva dintre 
cetățenii tutsi din fața casei noastre. Tata a adunat mai bine de 100 de 
bărbați și s-au repezit asupra ucigașilor. Când s-au apropiat la o 
distanță convenabilă, au aruncat cu pietre în ei și i-au risipit imediat. 
Dar a fost doar o victorie minoră — la radio continuau să vorbească 
despre asasinate masive, iar un șir constant de refugiați tutsi continua 
să sosească la ușa noastră. Fiecare nouă sosire aducea o nouă poveste 
înfiorătoare; din cele spuse de cei sosiți rezulta că eram complet 
înconjurați de Interahamwe. 


După atac, m-am dus în dormitorul meu să-mi iau scapularul, un 
fel de colier din pânză pe care-l poartă catolicii. Scapularul este foarte 
prețios pentru mine, pentru că poartă binecuvântarea Fecioarei Maria 
care promite că „Cei care mor cu credință îmbrăcaţi în această haină 
vor fi feriți de focul veșnic. Este un semn de mântuire, o protecție 
împotriva pericolului și promisiune a păcii până la sfârșitul 
timpurilor”. L-am cumpărat când am plecat la facultate, cu credinţa că 
orice mi s-ar întâmpla, scapularul meu îmi va grăbi călătoria spre rai. 

M-am dus în biroul tatălui meu, unde el se retrăsese după 
izgonirea celor din Interahamwe. Scotocea prin birou și-și îndesa în 
buzunare fotografii ale familiei. 

— Taţi, am ceva pentru tine, am spus întinzând scapularul. 

Ştia ce era și la ce folosea. 

— Hai să-l lăsăm în casă! în felul acesta nimeni nu o va pune la 
pământ, a spus el. 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi. 

— Nu, tati, tu trebuie să porţi asta. Cine din această familie se 
expune pericolului? Cine este cel mai expus pericolului acum, tati? 
Nu-ţi mai face griji în legătură cu casa — sufletul tău contează acum, 
nu lucrurile materiale. 

— E-n regulă, Immaculee. înțeleg, a spus el luându-mi scapularul 
din mână și punându-l în jurul gâtului. Acum, ce am eu pentru tine? 
Ce să-i ofer eu unicei mele fiice? se întreba el cu voce tare, căutând 
prin birou. Ah, desigur! Știu exact ce să-ţi dau. 

Băgă mâna în buzunarul de la cămașă și scoase rozariul cu alb și 
roșu, pe care-l arătase mulțimii. îmi înghesui mătăniile în palmă și 
îmi acoperi mâinile cu ale sale. 

— Păstrează-l mereu cu tine, Immaculee. 

— Așa voi face, promit. 

De îndată ce am terminat schimbul de daruri, ușa principală s-a 
deschis cu o izbitură și o vecină a început să urle disperată după tatăl 
meu: 

— Leonard! Leonard! Te rog, vino 
repede! S-au întors! Ucigașii s-au 
întors! Dar sunt mulți, mult mai 
mulți de data asta! 

Tata a alergat în dormitorul său, a înșfăcat o suliță pe care o avea 
ascunsă sub pat și s-a repezit afară pe ușă. L-am urmat cât de repede 
am putut, dar picioarele îmi erau moi. Am fost convinsă că vom 
muri... Mai ales când am văzut că ucigașii se aflau la vreo patru sute 


de metri de casa noastră. 

a Să-i înfruntăm pe oamenii aceștia 
cruzi! Să punem capăt asasinatelor 
fără sens! Poate că ne pot ucide, 
dar vom muri cu WtiGetul curat! 
strigă tata, încercând să atragă de 
partea sa și alți bărbaţi tutsi. Dar 
nimeni nu i se alătură. 

Tata transpira, iar ochii săi erau larg deschişi și aveau o expresie 
sălbatică. începu să alerge de unul singur spre ucigași, pnând sulița 
ridicată sus. Mama o luă la fugă după el, cu rochia <e-1 lungă, 
albastră, fluturând în spate. îl înșfacă strâns de poalele cămășii și-l 
strigă pe nume: 

— Opreşte-te, Leonard! Opreşte-te! Nu te poţi lupta singur . u ei. 
Te rog, te rog, te rog, lasă pe altcineva să se ducă. Sunt atât de mulți 
bărbați tineri aici. Lasă-i pe ei să lupte, îl imploră ea. 

Toată lumea o privea, dar ei nu-i păsa. își vedea soțul căruia n 
stătuse alături vreme de 28 de ani — un bărbat pe care-l iubea mai 
presus de toți ceilalți — alergând spre o moarte sigură și .ivea să facă 
tot ce-i stătea în putere ca să-l oprească. 

Tata abia respira şi nu mai putea s-o tragă după el pe mama. Se 
opri și încercă să-și recapete suflul în timp ce soţia sa stătea agăţată de 
cămașa lui. 

— Ce e cu voi? a tipat ea spre bărbaţii tutsi mai tineri din 
mulțime. Cum puteţi să-i lăsaţi pe oamenii mai în vârstă să lupte în 
locul vostru? Cum puteţi să-l lăsați pe soţul meu să fie ucis pentru voi? 
Fiți bărbaţi, ridicaţi-vă și luptaţi! 

Oamenii se holbau la ea, dar nu făceau nicio mișcare pentru că 
erau cu toții îngroziți. Mama se întoarse spre tatăl meu, îl înlănțui cu 
braţele și-l imploră. 

— Nu te duce, Leonard, te rog! 

— Ascultă-mă, Rose. Tata o apucă de umeri. Este datoria mea să 
fiu aici, acum, pentru oamenii aceștia. Și dacă asta înseamnă luptă, 
atunci voi lupta. Trebuie să fac ceea ce simt că este bine să fac. Acum 
încetează să te faci de râs și du-te să le ajuţi pe tinerele mame și copiii 
lor. Mă voi întoarce. 

Când părinții mei au isprăvit disputa, ucigașii plecaseră. Bănuiesc 
că apropiindu-se, și-au dat seama cât de mulți oameni tutsi erau de 
fapt în faţa casei noastre. Chiar și cu arme și grenade, 100 împotriva a 
10 000 era o diferență prea mare. Numai că sorții nu aveau să rămână 


mult timp în favoarea noastră. 

După discuţia părinților mei din fața casei, Damascene a venit să 
mă caute. Ochii săi erau injectaţi, iar vocea îi era încordată. 

— Ucigaşii au fugit de data asta, Immaculee, dar se vor întoarce. 
Iar când o vor face, vor fi prea mulți ca să-i mai putem alunga cu bețe 
şi pietre. Dacă te prind, mai întâi te vor viola, apoi te vor ucide. 
Trebuie să pleci. Du-te la pastorul Murinzi... sunt sigur că te va 
adăposti până vor trece toate astea. 

— Nu, Damascene. Nu voi pleca, dacă asta înseamnă să-mi las în 
urmă familia. Plec doar dacă mergem cu toţii. N-aș putea trăi știind că 
ați putea fi uciși în vreme ce eu mă ascund undeva. 

Damascene mă privea cu lacrimi în ochi. A plecat să-l aducă pe 
tata și au venit amândoi să discute cu mine. 

— Fratele tău are dreptate, Immaculee, a spus tata. Ești femeie 
tânără și este prea periculos să rămâi aici. Du-te la casa pastorului 
Murinzi și, în câteva zile, când problemele se vor J arși, vin chiar eu 
să te iau de acolo. 

Nu credeam că va veni să mă ia, pentru că, în inima mea, nu 
. redeam că va supravieţui. Așa că am răspuns. 
= Dar aș prefera să stau aici, cu voi. 
= Nu. Vei merge să te ascunzi și cu 

asta am terminat. 
Tata a încheiat orice altă discuţie pe această temă. 
=> Dar mama? Ar trebui să vină și ea 
cu mine. 

= Am vorbit deja cu ea, dar nu vrea 
să-i lase pe frații tăi. Mai bine Îl iei 
cu tine pe Augustine - nici nu știu 
ce le-aş putea spune părinților săi 
dacă ar păți ceva în vreme ce se 
află la noi. 

într-o oră, eu și Augustine eram pe drum spre casa pasto- i ului 
Murinzi. Luasem cu mine doar hainele cu care eram îmbrăcată, 
rozariul pe care mi-l dăduse tata și buletinul emis de guvern, în care 
scria că sunt o tutsi. 

Tata ne-a însoţit o bucată de drum. Când a luat-o înapoi spre casă, 
mi-a strigat: 

— Nu uita, Immaculee, voi veni chiar eu să te iau! 

A fost ultimul lucru pe care mi La spus. 

Până la casa pastorului era un drum îngust și murdar de opt 


kilometri de mers la pas, pe care însă l-am parcurs rapid. Augustine 
era hutu, dar arăta ca un tutsi și ne temeam să nu dăm peste ucigași 
de-a lungul drumului. Mai aveam vreun kilometru până la casa 
pastorului când ne-am întâlnit cu aceștia. Erau cel puţin 100 de hutu 
care veneau direct spre noi, înarmați cu sulițe, cuțite și macete. 

— Aș dori să fi fost o pasăre și să pot zbura chiar acum până acasă, 
la Kigali, șopti Augustine în timp ce gloata se apropia de noi. Inima mi 
se zbătea în piept. 

Unii dintre ei își loveau macetele scoțând un zăngănit oribil. Alții 
își târau pe jos cuţitele lungi care scoteau scântei portocalii de câte ori 
oţelul lovea câte o piatră. îmi ţineam ochii aţintiți asupra drumului, 
dar tot vedeam umbrele armelor lor. 

Mă întrebam dacă cineva avea să-mi bage o suliță în spate, și ce fel 
de gaură va face în carnea mea. Am închis ochii așteptând durerea... 
dar Dumnezeu veghea asupra noastră. 

— Immaculee, ce faci aici? 

Am deschis ochii și l-am văzut pe Kageyo, un hutu, dar și un bun 
prieten de-al tatălui meu. Avea o suliță foarte lungă, dar în ochi i se 
citea bunătatea. 

Hutu ne înconjuraseră complet, iar Kageyo strigă la ei: 

— Nu le faceţi rău acestor copii! Sunt prieteni de-ai mei, așa că să 
nu îndrăzniți să-i atingeţi! 

Ceilalți hutu păreau mânioși, dar și-au văzut de drum. 

— Nu vă faceţi griji, copii, vom aduce înapoi pacea, spuse Kageyo 
şi plecă împreună cu ceilalți. 

Augustine și cu mine am rupt-o la fugă cât ne țineau picioarele și 
nu ne-am oprit până n-am ajuns în faţa casei pastorului. 

— Acum suntem în siguranță, am spus eu. 

Cât îmi doresc să fi avut dreptate. 


Capitolul 7 
Casa pastorului 

Augustine și cu mine încercam să ne recăpătăm suflul când am 
ajuns la casa pastorului Murinzi. Eram epuizată după ultimele câteva 
zile chinuite, iar capul îmi vâjâia după ce am fugit de ucigași, cât am 
putut de repede. Când l-am văzut pe pastor privindu-ne din ușă, abia 
dacă mai puteam vorbi: 

— Erau niște bărbați... cu sulițe... erau cât pe ce să..., am i ngăimat 
gâfâind. 

Pastorul Murinzi stătea în picioare în verandă, în dreptul imensei 
uși de intrare în casa sa de cărămidă. întotdeauna m-am gândit că 
această casă în stil european era nepotrivită într-un sat cu atâtea 
colibe și bojdeuci — avea multe dormitoare, o cameră de zi imensă, o 
sufragerie şi băi cu instalaţii de interior adevărate. Curtea din fața 
casei era plină de flori, protejate de soarele verii de umbra unui copac 
uriaș. 

Pastorul ne-a întâmpinat cu căldură. I-am strâns mâna, în timp ce 
încă mă străduiam să-mi recapăt respiraţia. 

— Mă bucur să te revăd, Immaculee, a spus el cu un zâmbet. A 
trecut atâta vreme. 

Am fost bună prietenă încă din copilărie cu cea mai mică din cei 
zece copii ai pastorului și i-am vizitat de mai multe ori casa. De-a 
lungul timpului, el a avut mai multe relaţii de afaceri cu tatăl meu, 
aşa că îl vedeam adeseori și la noi acasă. în plus, era unul din unchii 
prietenului meu, John, așa că nu era nici pe departe un străin. Dintr- 
odată mi-am amintit că mătușa mea îmi povestea cândva că pastorul, 
care era protestant, a fost ofensat de operele de caritate pe care le 
facea tata, ca și de reputația bună a tatei în comunitate. Dar 
întotdeauna a fost politicos cu mine, aşa că m-am decis să mă 
concentrez pe asta. 

— Tata mi-a spus să vin aici, pastore Murinzi, am spus în cele din 
urmă, încă strângându-i mâna. A spus că va veni să mă ia de îndată ce 
lucrurile se vor îmbunătăți. A promis că va veni el însuși după mine. 

Pastorul nu a spus nimic, dar ochii lui era foarte grăitori: Tatăl tău 
nu va veni niciodată după tine. Nu-l vei mai vedea niciodată. 

Mi-am alungat din minte privirea pastorului pentru că dacă 
începeam să mă gândesc la răul care urma să se abată asupra familiei 
mele, aş fi cedat complet. I l-am prezentat pe Augustine înainte de a 
intra în camera de zi, unde câțiva oaspeţi discutau între ei. Poate că a 
fost doar în imaginaţia mea, dar cred că conversaţia s-a oprit când am 
intrat noi în încăpere. 

Prima persoană pe care am văzut-o a fost Buhoro, profesorul meu 


din școala primară. Deşi mă umilise în timpul apelului etnic, nu-i 
purtam pică. Eram atât de bucuroasă și de ușurată să văd pe cineva 
cunoscut, încât m-am îndreptat direct spre el. I-am zâmbit larg și i-am 
întins mâna. 

Fl s-a uitat la mâna mea, apoi m-a privit în ochi, înainte de a 
plescăi cu dezgust și de a-mi întoarce spatele. Am fost distrusă. Nu 
mai fusesem niciodată tratată cu atâta grosolănie sau cu atâta lipsă de 
respect și ostilitate, iar asta de către un profesor pe care îl cunoșteam 
încă din școala primară! Toţi cei din încăpere au văzut ce s-a 
întâmplat. Limbajul trupului său era grăitor: Nu mă atinge, gunoi tutsi 
ce ești! 

Am privit în jur, așteptând ca vreunul dintre adulți să sară în 
apărarea mea și să-l mustre pe Buhoro pentru comportamentul său. 
Dar nimeni nu s-a obosit — nici măcar pastorul, care stătea în 
picioare, chiar în fața noastră. Augustine a fost singurul care a 
reacționat: s-a apropiat de Buhoro și a refuzat să-i strângă mâna; în 
schimb, a venit lângă mine. 

Ştiam de multă vreme că Buhoro era un hutu, dar abia acum am 
înţeles că era un hutu extremist care îi urâse mereu pe tutsi. 
Extremist... cât de mult uram acel cuvânt. încă o dată, Buhoro m-a 
făcut să mă simt rușinată de cum mă făcuse Dumnezeu — o tutsi. 
Eram atât de jenată și de umilită încât a trebuit să fac un efort ca să-i 
salut pe ceilalți oaspeţi înainte de a ieşi din cameră, copleșită de 
rușine. 

Am fost atât de bucuroasă când am găsit-o pe Janet, cea mai bună 
prietenă a mea din școala primară, care stătea de vorbă cu o altă fată 
la masa din sufragerie. M-am repezit spre ea și am strigat: 

— Janet! Oh, sunt atât de fericită să te văd. Aceste ultime zile au 
fost atât de groaznice pentru mine, lumea a luat-o razna. Oamenii sunt 
uciși peste tot în sat, am fost trataţi ca niște câini... Mulţumesc lui 
Dumnezeu că ești aici! E atât de bine să văd un chip prietenos. 

Am luat-o în braţe strângând-o cât de tare puteam, dar corpul ei 
era rigid. Când m-am retras și i-am privit fața, am văzut că nu era 
deloc prietenoasă — ba chiar, ochii ei refuzau să-i întâlnească pe ai 
mei. 

E şocată, m-am gândit eu îngrijorată brusc de starea ei de sănătate. 
Ce e cu mine? Nici măcar n-am întrebat-o cum se simte! 

— Nu te simţi bine, Janet? Nici eu n-am dormit, dar acum ne-am 
regăsit. Tata mi-a spus să stau la pastorul Murinzi, dar nu mă simt 
confortabil aici. Ce noroc să fii în vizită! O să vin la tine acasă și ne 
vom ţine companie una alteia până revin lucrurile la normal. 


Janet se aplecă, îşi luă geanta și se ridică. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, Immaculee, a spus ea, continuând să 
nu mă privească. Cu siguranţă însă nu am de gând să te ascund, după 
cum nici tatăl meu nu o va face. Nu ascundem tutsi în casa noastră. 

— Dar... Janet? 

Ea se întoarse spre cealaltă fată și spuse: 

— Plec. 

Apoi ieși din casă, fără să privească în urmă. 

Am mers clătinându-mă până în hol și m-am sprijinit de perete. 
Cum putea cea mai dragă prietenă a mea să se întoarcă împotriva 
mea? Ne-am iubit ca niște surori cândva — cum putea fi atât de crudă 
acum? Cum era posibil ca o inimă să se împietrească atât de repede? 

Augustine se apropie de mine împreună cu Lechim, cel mai mic fiu 
al pastorului Murinzi și cel mai apropiat prieten pe care l-am avut 
vreodată. Ne cunoșteam încă din școala primară și pentru că era bun 
amic cu Damascene, era mereu prezent în casa noastră. De-a lungul 
anilor se alăturase grupului nostru de prieteni când mergeam în 
excursii și la picnicuri, ba chiar se înfiripase o mică relație romantică 
între noi. înainte să împlinesc 20 de ani, am primit de la el primul 
sărut, un sărut care a fost începutul și sfârșitul idilei noastre, pentru că 
am convenit amândoi să nu stricăm minunata noastră prietenie. lar 
acum, datorită acelei prietenii, mă aflam într-o casă mare, cu o mână 
caldă pe umărul meu, în loc să fiu vânată pe câmpuri de ucigașii cu 
macete. 

— Haide, Immaculee, nu fi necăjită. Toată lumea se poartă ciudat 
astăzi, spuse cu blândeţe Lechim, bătându-mă ușor pe spate. Haide, te 
duc în camera surorii mele, iar Augustine poate sta în camera 
băieților. Fetele vor fi bune cu tine, Immaculee. 

Eram foarte fericită de întâlnirea cu Lechim și o cunoșteam foarte 
bine și pe sora lui, Dusenge. Ca și el, avea un suflet bun, prietenos. Mă 
gândesc că poate ne înţelegeam atât de bine pentru că mama lor, 
Elena, care murise de câțiva ani, era o tutsi. Lechim și Dusenge erau 
considerați hutu pentru că așa era tatăl lor — dar datorită mamei lor, 
înțelegeau ce însemna să Iii un tutsi în Rwanda. 

în timp ce ne îndreptam spre cameră, Augustine a început să 
plângă. 

— Vreau să merg acasă. Vreau să o văd pe mama, pe tatăl meu și 
pe sora mea. Vreau să plec de aici și să merg în Kigali. 

— Haide, i-am spus luându-l de mână. Nu te pierde cu firea. I ii 
puternic. Acum nu poţi pleca nicăieri — este mult prea periculos. Să 
fim recunoscători că suntem în siguranță. în plus, chiar dacă arăţi ca 
un tutsi, tu ești un hutu și ai și cartea de identitate care s-o 


dovedească. Nimeni n-o să-ţi facă vreun rău. 

— Nu, Immaculee, greșești. I-am auzit pe oamenii din camera de zi 
şoptind că sunt membru al armatei rebele tutsi. Ei cred că spionez 
pentru RPF! Cartea meu de identitate nu înseamnă nimic; vor spune că 
e falsă. Nimeni de aici nu știe cine sunt. Mă vor ucide... Ştiu că mă vor 
ucide! 

Tânărul meu prieten era atât de tulburat încât lacrimile au inceput 
să i se rostogolească pe obraji, iar mâinile să-i tremure. 

— Nu te panica, Augustine. Câtă vreme suntem împreună putem 
avea grijă unul de altul și vom fi în regulă. 

Nu știu de unde am avut puterea să spun toate astea, deoarece eu 
însămi eram îngrozită şi nesigură dacă vom putea supraviețui. Dar 
trebuia să am încredere că Dumnezeu ne va ajuta; altminteri de ce am 
suporta toată această suferință, durere și trădare? 

Dusenge nu se afla în camera ei, așa că m-am întins și am închis 
ochii. în ultimele zile n-am dormit aproape deloc, dar chiar și așa nu 
mă lua somnul. în minte mi se derulau 
evenimentele care mă făcuseră să ajung la casa pastorului. Mi-am 
revăzut familia stând în jurul aparatului de radio, nești- ind ce trebuie 
să facă. Mi-am amintit de chipul palid și tras al mamei care adormise 
afară ca să mă protejeze. Mi l-am amintit pe tata stând în picioare în 
fața miilor de oameni înfricoșați, încercând să-i încurajeze. Şi mi-am 
amintit de macetele din mâinile ucigașilor pe care i-am întâlnit pe 
drumul spre casa pastorului. 

Pe măsură ce gândurile mi se amestecau, am auzit vocea lui 
Damascene și am sărit în picioare. Credeam că visez, dar nu era așa. 
Cu siguranţă îl auzisem pe fratele meu discutând cu cineva chiar în 
fața dormitorului. Câteva secunde mai târziu, era alături de mine, în 
cameră. 

— Damascene, ce s-a întâmplat? Unde sunt mama și tata? 

— Nu ştiu, Immaculee. Am fost despărțiți și au fost nevoiţi să fugă. 

— De ce? Ce s-a întâmplat? 

— I-au dat foc. 

— Ce? Cine și la ce-au dat foc? 

— Ucigașii. Ne-au ars casa. Nu mai e. 

M-am lăsat să cad pe pat. Tata tocmai terminase casa pe care o 
construise pentru mama cu propriile sale mâini. Urma să fie castelul în 
care să se retragă la bătrânețe, iar imaginea distrugerii sale trebuie să- 
i fi sfâşiat inima. 

— Tata știe de casă? 

— Sigur că da — au incendiat-o în faţa lui, a spus Damascene. 

Apoi continuă să-mi povestească tot ce se petrecuse acasă în cele 


câteva ore de când am plecat. Se pare că tata refuza să creadă că 
guvernul se afla în spatele asasinatelor, așa că a plecat să-l vadă pe 
domnul Kabayi, primarul, pentru a-i cere protecție. 

— Dar Kabayi a încercat să-l lase pe tata să moară de foame în 
închisoare, l-am întrerupt eu. Ce a crezut? 
= A spus că n-are de ales, a continuat 

Damascene. Ucigașii ne 
înconjuraseră casa și veneau din ce 
în ce mai mulți. Tata se simțea 
responsabil pentru oamenii care 
veneau să-i ceară ajutorul, așa că s- 
a dus la Kayabi să-l implore să-i 
ofere protecţie. I a spus primarului 
că erau mii de tutsi acasă la noi și 
i-a cerut să trimită cât mai mulți 
soldați cu putință. 

Damascene spuse că domnul Kabayi i-a zis tatei să nu-și lacă griji 
şi a trimis doi soldați să-l însoțească până acasă. Dar lucrurile au luat 
o întorsătură urâtă când au ajuns acolo. 
= Soldații au început să îşi bată joc 

de tata. I-au râs în nas și l-au 
întrebat: Cât de idiot ești? Cât de 
prost poti fi să crezi că primarul ne-a 
trimis să te protejăm pe tine și pe toți 
gândacii ăştia? Toți gândacii ăştia 
trebuie exterminați! 

în acel momen Vianney a intrat în cameră. Ambii mei frați 
fuseseră traumatizați: Damascene era alb ca varul la față, iar chipul lui 
Vianney avea o expresie pustiită, chinuită. Vocea lui I lamascene era 
gâtuită când a continuat să povestească ce se întâmplase după aceea. 

— Soldații au tras cu armele în aer ca să-i atragă pe ucigași. .. iar 
aceştia au venit în goană, scoțând sunete de animale și agitându-și în 
aer macetele. Toţi oamenii tutsi care stăteau lângă casa noastră au 
început să urle atât de tare, încât se auzea ca și cum ar fi fost un imens 
stol de ciori care croncăneau. Au început să alerge cu miile, în toate 
direcţiile, într-o panică totală. 

— Tata, mama și Vianney s-au retras departe de casă. I-am urmat 
şi eu, după ce m-am asigurat că ucigașii nu ne-au observat. Soldaţii s- 
au întors spre ucigași și au strigat: Casa asta e plină de gândaci — 
afumaţi-o! Ce mai așteptați? Aveţi o treabă de făcut! E timpul să-i strivim 
pe toţi gândacii ăștia! 


în acel moment, ucigașii parcă au 
înnebunit. Au năvălit în casă, au 
spart totul și au dat foc mașinii. 
Tot ce n-au spart au prădat... apoi 
au dat foc casei. în mai puţin de 
cinci minute era complet înghițită 
de flăcări. Tata s-a prăbușit la 
pământ — pur și simplu a leșinat, 
nu-i venea să creadă ce vedea. Le 
spusese oamenilor că lucrurile se 
vor îmbunătăți, dar acum vedea că 
a greșit și că era prea târziu să mai 
facă ceva. întreaga sa viață ardea 
în fața ochilor lui. 

— L-am ajutat să coboare drumul până în locul unde își ascunsese 
motocicleta. A ajutat-o pe mama să se urce în spatele lui. Din clipa în 
care ucigașii au luat-o razna, n-am mai avut timp să vorbim, să 
gândim sau măcar să ne luăm rămas-bun. Tata a urlat spre noi: 

— Fugiţi! Mergeţi la pastorul Murinzi și găsiți-o pe sora voastră. 
Trebuie să o duc pe mama de aici. Ascundeţi-vă — o să ne găsim mai 
târziu. 

Mama plângea cu fața în cămașa tatei. Ne-a privit şi a spus: 

— Băieţii mei... ce se va întâmpla cu băieții mei? E tot ce am putut 
auzi în zgomotul motorului. Apoi au plecat. 

— Dar unde s-au dus? am întrebat cu inima zdrobită. 

— Nu știu — poate s-au dus să se ascundă la casa mătușii Cecile 
sau la vreuna dintre biserici. Totul era atât de confuz... ne-am pierdut 
capul. Mii și mii de tutsi fugeau să-și salveze viețile — spre munți, 
spre pădure, spre mlaștină, spre stadion. Dar Immaculee, cred că 
indiferent unde s-ar duce, vor da de ucigași. Sunt peste tot, iar acum 
nu mai avem nici măcar o casă unde să ne ascundem. 

Rămăsesem fără cuvinte, dar simțeam că trebuia să le dau fraților 
mei un motiv de speranţă. 

— Uite, ne-am pierdut casa, dar acasă va fi oriunde vom fi 
împreună, am spus eu, încercând să le insuflu speranţă. O să ne 
mutăm cu toții la oraș — o să ne ducem la Kigali și o să începem o 
nouă viaţă. 

Ambii mei frați mă priveau de parcă eram nebună. 

— Immaculee, la ce te gândești? m-a 
întrebat Damascene u itat, părând a 
fi sătul până peste cap de 
optimismul meu. Peste lot în jurul 


nostru au loc asasinate. Pe drum 
am trecut pe lângă o mulțime de 
cadavre şi majoritatea erau oameni 
pe care-i cunoșteam! Nu mai avem 
scăpare! 

M-a privit cu o expresie pe care nu o mai văzusem niciodată pe 
chipul său. Nici nu știu ce era: acuzaţie, dezamăgire, mânie? Iar 
următoarele sale cuvinte au lovit ca un bici: 
= De ce tot continui să ne spui mereu 

că lucrurile vor fi în regulă? 

M-a cuprins un val de vinovăție. Oare optimismul meu îi dusese pe 
părinții şi pe frații mei în coşmarul în care ne aflam acum? Eram 
responsabilă pentru destinul lor? Ce altceva am fi putut face, dacă tata 
n-a vrut să plece și totul s-a petrecut atât de rapid? Trebuia să disper, 
să mă cufund în depresie sau să devin isterică în fața situației în care 
ne aflam? Asta ar fi înrăutățit lucrurile. Oamenii au nevoie de 
speranță pentru a supraviețui. 

Refuzam să cred că Dumnezeu ne făcuse tutsi numai ca să fim 
măcelăriți. Dar în fața mea se afla Damascene, care-mi era atât de 
drag și care mă privea cu mânie și disperare. 
aa îmi pare rău, am spus printre 

lacrimi. Dar tot ce ne-a mai rămas 
e speranța, aşa că hai s-o păstrăm. 
Nu putem să ne dăm bătuți. Nu 
uita că mi-ai promis că vii la anul 
la absolvirea mea. O să trecem 
peste asta. 

— Chiar crezi asta? m-a întrebat neîncrezător fratele meu, 
arătându-și din nou zâmbetul său strălucitor. 

Nu știam nici măcar dacă vom trece peste noaptea aceea, dar mi- 
am adunat toată puterea de convingere. 

— Sigur, Damascene, o să reușim. 

— Ei bine, n-o să renunţ nici eu la speranță, dacă tu n-o faci, a 
spus el și s-a întors către Vianney. Mai bine stai cu Augustine, pentru 
că e tare înfricoşat. Şi orice s-ar întâmpla, nu părăsi această casă — și 
n-o lăsa nici pe Immaculee s-o părăsească. Peste tot sunt ucigași și 
violatori. Promite-mi. 

— îți promit, spuse fratele nostru mai mic. 

Apoi Damascene spuse: 

— Eu nu voi rămâne aici. Știu că pastorul nu-l place pe tata și 
sunt sigur că nici pe mine. în plus, prea mulți oameni m-au văzut 
venind încoace și ar putea ajunge la voi. 


L-am implorat să rămână cu noi, dar era hotărât. Bunul său prieten 
Bonn locuia în apropiere, așa că Damascene a spus că va sta la el. 
Bonn era hutu, așa că ar putea să-l adăpostească pe fratele meu o 
vreme. 

L-am însoțit pe Damascene până pe verandă, dar era prea dureros 
să vorbesc cu el. Niciodată nu ne-am despărţit Iară să ne spunem Ne 
vedem în curând! sau Ne vedem în câteva săptămâni!. Acum nici măcar 
nu puteam să-i spun la revedere știind că putea fi ultima oară când îi 
vedeam frumosul chip. 

Fratele meu, sufletul meu pereche, și-a lăsat mâinile într-ale mele 
şi le-am simţit moi și ușoare, ca niște pene. Oricât de tare le-aș fi 
strâns, nu puteam simţi greutatea palmelor sale în mâinile mele — era 
ca şi cum aș fi ținut mâinile unui suflet gata să dispară. Am simţit că 
îmi explodează inima. 

Am rămas uitându-ne unul la altul în tăcere, până ce Damascene 
şi-a retras mâinile, a zâmbit trist și a pornit spre poartă. 


Capitolul 8 
Adio, băieţi! 

La puţin timp după ce a plecat Damascene, s-a auzit un cio- i ănit 
în ușa de la intrare. Am auzit vocea lui Nzima, unul din- i re profesorii 
de la liceul lui Vianney, care întreba de pastorul Murinzi. A urmat o 
conversație șoptită, apoi ușa s-a închis. M-am dus în spate și l-am găsit 
pe Nzima stând singur la umbra deasă a copacului pastorului. Chiar și 
în lumina slabă, era ușor de observat durerea de pe chipul său. 

Vorbea ca un copil speriat. 

— Ce vor face? Crezi că ne vor ucide? 

Când l-am auzit la ușă, am sperat în mod egoist că-mi va *pune 
câteva cuvinte care să mă aline şi să-mi dea putere, dar el era cel care 
avea nevoie disperată și de una, și de cealaltă. 

Nzima mi-a povestit că soția și copiii săi erau în vizită la soacra sa, 
într-un sat îndepărtat. N-avea cum să afle dacă erau bine și era 
măcinat de nesiguranţă. 

— Am viziuni de care nu reuşesc să scap, a spus el. O văd pe soția 
mea și pe copilași cum sunt măcelăriți, tăiați, chiar în faţa mea. Iar eu 
nu pot face nimic să opresc asta. Mă tem că zac inorți cu toții în drum, 
chiar acum. 

Am încercat să-l consolez, dar ce puteam spune? De câte ori să 
spun cuiva că lucrurile vor fi în regulă, când eu însămi nu eram sigură 
de ce urma să mi se întâmple chiar mie? 

El oftă din rărunchi. 

— Unde să mă duc? Toată lumea are macete acolo, afară, iar pe 
alții i-am văzut cu arme. 

— Rămâi aici până încetează asasinatele, apoi îţi vei găsi familia, 
am spus eu sperând să-i schimb starea de spirit. 

El scutură din cap și se ridică în picioare. 

— Nu voi sta aici și nici n-am unde să mă duc, copila mea. 

— Mă voi ruga pentru dumneata. 

— Mulţumesc, Immaculee. 

își luă rămas-bun și se îndreptă spre curtea din față, unde aștepta 
pastorul Murinzi. Pesemne că pastorul îi spusese lui Nzima că nu 
poate să rămână, pentru că se îndreptă spre poartă și păși dincolo de 
ea, Iară să spună niciun cuvânt. Mai târziu am aflat că sărmanul om a 
fost ucis la doar câteva sute de metri de casa pastorului. 

Câteva ore mai târziu, eram singură în micul dormitor, când 
pastorul Murinzi introduse în liniște înăuntru cinci femei tutsi. Le-am 
recunoscut ca fiind din zonă, dar nu o cunoșteam bine pe niciuna din 
ele. 

Când le-a adus în cameră, pastorul era agitat: 


— Repede, repede! Trebuie să vă grăbiţi! Şi păstraţi liniștea! Mormăia 
atât de repede și de șoptit încât abia îl auzeam. 
— Aşteptaţi aici, în liniște, a spus el închizând ușa în urma sa. 

Şi iată-ne acum, șase femei tutsi, străine practic una de alta, și care 
n-aveam decât două lucruri în comun: eram vânate şi n-aveam unde 
altundeva să ne ascundem. Am rămas privin- du-ne una pe alta, prea 
speriate ca să vorbim între noi sau ca măcar să facem cunoștință. Nu 
ştiam ce se întâmpla afară, dar judecând după nervozitatea pastorului, 
lucrurile mergeau prost. 

Dintr-odată s-au auzit țipete în afara casei, care făceau să-ți 
îngheţe sângele în vine și ne-au zbârlit părul de pe brațe. 

Apoi s-au auzit voci oribile, furioase, urlând: 

— Omorâţi-i! Omorâţi-i! Omorâţi-i! 

Apoi din nou ţipete şi strigăte după ajutor, urmate de: 
=> Omoară-l! Omoară-l! Omoară-l! 

Ne-am panicat. Câteva femei s-au aruncat pe podea și s-au ascuns 
sub pat. Tremuram atât de tare încât credeam că tremură podeaua. 
Ochii mei căutau prin cameră o ascunzătoare și am zărit în tavan un 
spaţiu gol. 
= Am putea să ne ascundem acolo, 

sus, am șoptit trăgând uii scaun 
sub gaură și cățărându-mă pe el. 
Am tras sus o altă femeie și, 
împreună, le-am tras pe toate prin 
gaură. Apoi am așteptat să se 
întoarcă pastorul. Am rămas 
ghemuite în acel spaţiu înghesuit și 
înăbușitor până ce hainele ni s-au 
îmbibat de transpiraţie, iar 
respiraţia a devenit sacadată din 
cauza lipsei de aer. Două ore mai 
târziu, pastorul Murinzi s-a întors. 
Stătea in picioare în mijlocul 
camerei scărpinându-se în cap cu o 
expresie stupefiată pe față. 

— Unde or fi? Dumnezeule, le-am lăsat chiar aici! 

Dacă n-aș fi fost atât de înspăimântată, aș fi râs. 

— Suntem aici, am șoptit, scoțând capul prin gaura ascunzătorii. 

Pastorul a clătinat din cap, apoi ne-a cerut să coborâm imediat ca 
să poată vorbi cu noi. Chipul său era încă încruntat. 

— Știu că sunteţi speriate și e normal să fie așa, a spus el. I 
.ucrurile au scăpat de sub control acolo, afară. Ucigașii intră în casa 


oricui. N-au intrat la mine astăzi, dar pot să o facă oricând. Sincer, nu 
ştiu ce să fac cu voi... Trebuie să mă gândesc. 

Probabil că a observat că eram panicate, așa că ne-a propus toarte 
repede o soluţie. 

— Nu vă faceţi griji, n-o să vă dau afară, ne-a asigurat el. I )ar 
trebuie să mă ascultați cu mare atenţie. Mâine dimineață, devreme, 
înainte să se trezească ceilalți, o să vă duc într-o altă încăpere, unde 
veți rămâne până încetează asasinatele. Voi spune tuturor celor din 
casă că v-am alungat. Voi fi singurul care voi ști că sunteți aici. O 
vorbă aruncată aiurea ne poate omori pe toți. Am mai văzut beţia 
crimei — odată ce plutește în aer setea de sânge, nu mai poți avea 
încredere în nimeni, nici măcar în propriii tăi copii. Dacă vă descoperă 
cineva sunteți terminate! Și, pentru Dumnezeu, nu vreau sângele 
vostru în casa mea sau pe mâinile mele. 

Apoi pastorul s-a întors spre mine și mi-a spus cuvinte care m-au 
tăiat ca un cuţit: 

— Fratele tău și prietenul lui nu pot rămâne aici. Trebuie să plece 
şi să se descurce singuri. Este prea periculos pentru mine să protejez 
bărbaţi. De fapt și voi, femeile, sunteți deja prea multe ca să vă 
ascund. 

Nu mă putea privi în ochi — amândoi știam că a-i goni acum pe 
Vianney și Augustine însemna aproape sigur trimiterea lor la moarte. 

— Oh, nu, pastore Murinzi, te rog! Nu poți... 

El și-a dus un deget la buze, încheind conversaţia. 

— Trebuie, Immaculee. Când voi veni să vă iau în câteva ore, să-i 
duci la ușă și să le dai drumul. Ai grijă să nu te vadă nimeni. 

Când pastorul a ieşit din cameră, l-am înjurat în șoaptă. Cum 
putea să se comporte ca un sfânt protejându-ne, pentru ca apoi să se 
răzgândească și să-i împingă pe fratele meu și pe Augustine în braţele 
ucigașilor? 

Nu voiam să-l urăsc pe omul care ne salva, dar nu mă puteam 
abține — îl suspectam de ce e mai rău. Au existat unele situaţii în care 
bărbați hutu ascunseseră femei tutsi și-i alungaseră pe bărbații tutsi. 
Se spunea că ascundeau femeile datorită frumuseţii acestora, plănuind 
să pretindă ulterior că erau ale lor, după ce bărbaţii le erau uciși. Era 
o altă modalitate de a brutaliza populaţia tutsi, în special femeile tutsi. 
Am început să i red că și pastorul avea unele motive ale sale pentru 
care as- < undea șase femei. 

Am încercat să dormim în acea noapte, dar era dificil să ne 
odihnim, câtă vreme n-aveam idee ce urma să ni se întâmple. I >e 
fiecare dată când închideam ochii, îi vedeam pe Vianney și Augustine 


ieşind din casă și pomenindu-se înconjurați de nebunia macetelor și a 
demențţilor care urlau. Băieţii erau atât de tineri — aveau doar 20 și 
18 ani, cum puteam să-i las să plece singuri? Ar fi fost o trădare din 
partea mea să-i abandonez. 

Am decis să plec cu ei, dar apoi m-am răzgândit... și iar m-am 
gândit, apoi m-am răzgândit. Cum i-aș fi putut apăra dacă eram 
atacați? Ba chiar i-aș putea încetini. Ar fi atras mai mult atenţia <lacă 
ar fi însoţiţi de o femeie și am fi fost uciși cu toții. 

Apoi cuvintele de despărţire ale lui Damascene îmi răsunau m 
urechi: 

— Nu plecaţi din acest loc, indiferent ce se întâmplă. 

Am gemut încet, dar suficient de tare ca să le atrag atenția 
celorlalte. 

— Nu te teme, fratele tău e bărbat, nu mai e un copil, a spus 
Therese, una dintre doamnele care se ascundeau împreună cu mine și 
care mă vedea cum mă perpeleam de vreo oră. Sunt niște tineri 
puternici — pot avea singuri grijă de ei înșiși. Dacă te duci cu ei, 
violatorii se vor lua de tine. Lasă-i să plece — e cel mai bun lucru. Ai 
încredere în mine; sunt mamă. E mai bine pentru tine să rămâi cu noi. 

M-am gândit că poate are dreptate, dar asta nu ușura cu nimic 
situația. Mă temeam că dacă Vianney pleca, s-ar putea ca niciodată să 
nu mai văd pe nimeni din familie. 

Cu două ore înainte de răsăritul zorilor, pastorul se strecură in 
camera în care ne aflam și ne trezi rostind aspru, în șoaptă: 

— Treziţi-vă, să mergem! Haideţi, repede! 

M-a privit și mi-a spus: 

— la-ţi rămas-bun de la fratele tău și apoi întoarce-te imediat. 

Cel mai greu lucru pe care a trebuit să-l fac vreodată a fost să 
merg în acea cameră și să-i trezesc pe Vianney și Augustine. Lacrimile 
îmi șiroiau ca ploaia pe față — mulțumesc lui Dumnezeu că 
întunericul îmi ascundea rușinea, durerea și frica inconfundabilă din 
ochii mei. 

Am pus o mână pe spatele lui Vianney și l-am trezit cu blândeţe, 
vorbind încet și calm ca să-mi controlez suspinele. 

— Trezește-te... e dimineață. Pastorul spune... că nu putem sta 
toți... bărbații... Trebuie să plecați... nu te teme... o să te întâlneşti cu 
tati... el o să-ți spună ce să faci. 

Mă simțeam distrusă, de parcă inima mi-ar fi fost strivită. 

Vianney și Augustine au sărit din pat. 

— Ce? Unde să ne ducem, Immaculee? Nu putem pleca nicăieri 
fără Damascene. Ce-o să se întâmple cu el, dacă plecăm fără el? a spus 
fratele meu mai mic, frecându-și ochii să alunge somnul. 


Cuvintele lui m-au dărâmat. Se gândea la siguranţa fratelui nostru, 
în timp ce eu îl trimiteam în pericol. Mă simțeam ca o mamă care-și 
aruncă bebelușul unei haite de lupi. 

— Damascene va fi bine, am spus străduindu-mă ca vocea să-mi 
sune uniform. E undeva în siguranță. Haideţi, trebuie să plecăm. 

I-am împins pe băieţi jos, în holul întunecat din fața ușii. L-am 
îmbrățișat pe Vianney cât de tare am putut și l-am sărutat de multe, 
multe ori. 

— Fii tare, Vianney. Ne vom întâlni din nou, în curând. 

Au ieșit pe ușă și au fost înghițiți de întuneric. 


Partea a Il-a 
ÎN ASCUNZĂTOARE 


Capitolul 9 
în baie 

Am închis ușa după Vianney și Augustine şi m-am alăturat 
celorlalte femei tutsi. Pastorul Murinzi avea o lanternă și ne-a condus 
de-a lungul holului întunecat spre dormitorul său. Ochii noștri 
urmăriră raza de lumină pe pereți până ajunse în dreptul unei uși 
despre care bănuiam că dă înspre curte. 

— Aici veţi sta, a spus el deschizând ușa pentru a ne arăta noua 
noastră casă: o baie mică de vreun metru douăzeci lungime și aproape 
un metru lățime. Lumina sclipea reflectată de dalele din faianță albă 
de pe jumătatea de jos a pereţilor. La un capăt era o cabină de duș, iar 
în celălalt o toaletă — nu era destul spaţiu pentru o chiuvetă. Lângă 
tavan se afla o mică feres- Iruică/deschizătură pentru aerisire, 
acoperită cu o bucată de cârpă roșie, care facea cumva ca încăperea să 
pară și mai mică. 

Nu-mi puteam imagina cum vom putea încăpea toate șase în acest 
spaţiu, dar pastorul ne împinse înăuntru, înghesuindu-ne. 

— Câtă vreme veţi fi aici, trebuie să păstraţi liniște absolută, adică 
să tăceţi, spuse el. Dacă faceţi vreun zgomot, veți muri. I )acă vă aud, 
vă vor găsi, apoi vă vor ucide. Nimeni nu trebuie să știe că sunteți 
aici, nici măcar copiii mei. Aţi înțeles? 

— Da, părinte, am spus la unison. 

— Și nu trageţi apa, nici nu folosiți dușul. 

îndreptă lumina lanternei de-a lungul peretelui de deasupra 
toaletei. 

— De cealaltă parte a acelui perete, e o altă baie, care folosește 
aceleași ţevi. Așa că, dacă trebuie neapărat să trageţi apa, așteptați 
până auziţi pe cineva folosind cealaltă baie și abia atunci trageţi apa 
exact în același timp. înţelegeți? 

— Da, părinte. 

Lumina se stinse, iar ultimele cuvinte le-a rostit în întuneric. 

— Cred că vor mai continua să ucidă încă vreo săptămână, poate 
mai puţin. Dacă sunteţi atente, ați putea scăpa. N-aș vrea ca ucigașii 
să ajungă la voi... ştiu ce ar putea face. 

A închis ușa și ne-a lăsat în întuneric, lipite una de alta. Căldura cu 
parfum de mosc a respirației noastre, transpiraţia și pieile lipite 
laolaltă ne dădeau o senzaţie de leșin. 

Am încercat să ne aşezăm, dar nu era destul loc pentru a ne putea 
mișca toate în același timp. Patru dintre noi, cele mai înalte, ne-am 
lipit spatele de perete și ne-am lăsat pe podeaua de gresie, apoi le-am 
tras pe cele mai scunde deasupra noastră. Trecuse de ora 3 dimineață 


şi eram toate complet treze, dar nu îndrăzneam să vorbim. Ne-am 
aşezat cât de bine am putut, ascultând greierii de afară și propria 
noastră respirație chinuită. 

M-am rugat în tăcere, cerându-i lui Dumnezeu să-i apere pe 
Vianney și Augustine și să-i țină în siguranță pe Damascene și pe 
părinții mei. I-am mulțumit pentru că ne-a îndreptat spre această baie 
— credeam cu adevărat că Dumnezeu l-a îndrumat pe pastorul 
Murinzi să ne aducă aici și, pentru prima oară după multe zile, m-am 
simțit în siguranță. Dacă eu nu observasem mica baie, după ce 
vizitasem atât de des casa, atunci nimeni altcineva nu o va face. 

L-am rugat pe Dumnezeu să-l binecuvânteze pe pastorul Murinzi 
pentru că și-a riscat propria siguranţă pentru a ne ajuta... dar m-am 
oprit. Un val de mânie mi-a încins obrajii amintindu-mi cum îi 
izgonise în noapte pe fratele meu și pe prietenul nostru. L-am rugat pe 
Dumnezeu în cele din urmă să mă ajute să-l iert pe pastor. 

Luna a răsărit de după un nor și o fâșie subţire de lumină palidă s- 
a prelins printr-o fisură din perdeaua roșie, ceea ce uni permise să văd 
chipurile tovarășelor mele. Lângă mine era așezată Athanasia, o tânără 
drăguță de 14 ani, cu ochi mari și I rumoși în care se oglindea lumina 
lunii. Deasupra ei se afla Beata de 12 ani, îmbrăcată în uniforma de 
școlăriță, cu un aer rătăcit și foarte înfricoșat. Am tras-o în poala mea 
şi am legă- nat-o până a închis ochii. 

în fața mea se afla Therese, care la 55 de ani era cea mai mare din 
grup. Purta o rochie ruandeză tradițională, populară printre femeile 
măritate. Părea a fi cea mai îngrijorată dintre toate, poate pentru că 
avea cu ea doar doi — Claire și Sanda — din cei șase copii ai săi. 
Claire avea pielea foarte deschisă la culoare și, cu toate că era de 
vârsta mea, era agitată și nervoasă și nu puteam stabili un contact 
vizual cu ea. Surioara ei Sanda avea doar șapte ani și era cea mai mică 
dintre noi. Era dulce, drăguță și surprinzător de calmă. N-a plâns 
niciodată și n-a părut nici măcar înfricoșată când noi celelalte 
tremuram de frică — cred că a fost în stare de şoc tot timpul cât ne- 
am aflat în baie. 

Avertismentele repetate ale pastorului de a rămâne tăcute erau 
respectate. Stăteam grămadă una peste alta, prea speriate pentru a ne 
schimba poziţiile sau chiar pentru a respira mai profund. Am așteptat 
ca lumina cenușie a zorilor să umple incăperea, apoi ne-am îndemnat 
din priviri una pe alta să ne ridicăm pe rând și să ne întindem oasele. 
Nu ne-am permis decât o pauză de două-trei minute, înainte de a 
reveni în pozițiile noastre incomode de pe podea. 

în zori, păsările din copacul înclinat al pastorului au început să 


cânte. Eram geloasă pe ele, gândind: Ce norocoase sunteţi că v-aţi născut 
păsări și că aveți libertate — la urma urmei, uite ce ne facem noi oamenii, 
unii altora. 

Eram atât de epuizate, flămânde, înţepenite și încălzite, încât 
prima noastră zi în baie a trecut ca o ceaţă dureroasă. Era imposibil să 
dorm — dacă aţipeam eram trezită imediat de o crampă la picior sau 
de cotul cuiva care mă înghiontea în coaste. 

La lăsarea serii, l-am auzit pe pastorul Murinzi vorbind cu cineva 
afară. 

— Nu, nu, nu, spunea el. Nu știu despre ce vorbești — sunt un 
hutu bun și n-aș ascunde niciodată oameni tutsi. Nu e ni- ciun tutsi 
aici... au plecat noaptea trecută. 

Ne uitam una la alta cu ochii larg deschişi. Eram îngrozite. 

— Nu vreau să am probleme cu guvernul, continuă pastorul. Voi, 
oameni buni, mă cunoaşteţi, ba chiar ar trebui să protejați această 
casă... acei rebeli tutsi ar putea chiar să mă atace pentru că sunt un 
hutu atât de bun. 

Cel sau cei cu care vorbise pastorul a plecat, iar noi ne-am relaxat. 
Pastorul Murinzi tocmai minţise ca să ne salveze — eram sigură că nu 
avea de gând să ne dea pe mâna ucigașilor. Acum nu mai avea de ales, 
pentru că dacă ne-ar preda, ucigașii vor ști că el ne-a ascuns. Atunci l- 
ar numi hutu moderat, un trădător al tribului său și l-ar ucide la fel de 
sigur cum ne-ar ucide şi pe noi. 

Am răsuflat ușurată și am îmbrăţișat-o pe Beata care stătea la mine 
în poală. Mi-am amintit cum mă lua uneori mama în brațe, când eram 
mică şi-mi era frică de ceva. Amintirea mamei m-a întristat — era 
pentru prima oară în viața mea când nu știam unde se aflau părinții şi 
frații mei. Am aţipit şi i-am visat pe Vianney, Augustine și Damascene 
care băteau la poarta pastorului, în timp ce în spatele lor casa noastră 
ardea. 

I am văzut pe părinții mei pe motocicleta tatei, iar mama întreba: Ce 
se va întâmpla cu băieţii mei? 

în timp ce visam, pastorul Murinzi a deschis ușa și, fără să spună 
un cuvânt, a împins înăuntru o farfurie de cartofi și fasole, toate reci. 
Era târziu, vreo 11 noaptea și niciuna dintre noi nu mâncase și nu 
băuse nimic de aproape două zile. 

Ne-am repezit asupra farfuriei, înșfacând hrana cu degetele noastre 
murdare și băgând-o în gură. 

Când pastorul a revenit după vreo cinci minute cu furculițe, 
devorasem deja fiecare fărâmă de mâncare. Se uită la farfurie, apoi ne 
privi cu milă. Un moment mai târziu, înghesui în încăpere o saltea 
foarte subțire. 


— "Aţi străbătut un drum lung. Acum încercați să vă odihniti, 
spuse el și închise ușa. 

Când ne-am deșteptat în ziua următoare, ne-am schimbat pozițiile 
pentru a ne întinde mușchii care deveniseră dureroși. Mişcarea, chiar 
şi câțiva centimetri, a fost o realizare importantă, pentru că nu puteam 
vorbi între noi. Am conceput la repezeală câteva forme de limbaj prin 
semne care aveau să devină modul nostru tăcut de comunicare pe 
toată durata șederii în baie. 

M-am strâmbat de durerile provocate de crampele de la picioare, 
gândindu-mă că după război voi avea destule de povestit despre 
greutățile îndurate. Ascultaţi ce am păţit, aveam să mă laud eu în fața 
prietenilor mei, am petrecut o zi întreagă și o noapte închisă într-o baie 
minusculă, cu cinci persoane străine, lată ce eroină sunt! 

Dar nici nu mi-am început bine mica fantezie, că am fost readusă 
brusc la realitate de imaginile familiei mele: părinții mei fugind din 
casa în flăcări, Damascene dispărând întristat, iar Vianney și 
Augustine bâjbâind în necunoscut, fără niciun Ioc unde să se ascundă. 
Slavă Domnului că Aimable era în siguranță, departe de Rwanda, într- 
o altă ţară! Dar cum rămânea cu miile de tutsi refugiaţi, care 
căutaseră adăpost acasă la noi? Ce se întâmplase cu ei? Oare găsiseră 
unde să se ascundă sau zăceau cine știe pe unde, în bălți de sânge? M- 
am simțit idioată şi egoistă pentru că mă consolam plân- gându-mi de 
milă când mii de oameni sufereau mai mult decât mine. 

Era rândul meu să mă întind, când afară izbucni o mare zarvă. 
Erau zeci, poate sute de voci, unele strigând, altele scandând. Am știut 
de îndată că sosiseră ucigașii. 

— Să-i vânăm în păduri, pe lacuri și dealuri; să-i găsim în biserică; 
să-i ștergem de pe fața pământului! 

M-am ridicat pe vârful degetelor şi am aruncat pe furiș o privire 
afară, printr-o mică gaură din draperie. Celelalte femei m-au apucat, 
încercând să mă tragă în jos. Athanasia scutura sălbatic din cap, 
mormăind în șoaptă: 

— Dă-te jos! Pe noi ne caută! Lasă-te jos, înainte să te vadă! 
Le-am ignorat, împingându-le mâinile și uitându-mă prin gaură. 
Dar imediat am regretat, pentru că am rămas împietrită de ceea ce am 

văzut. 

Sute de oameni înconjuraseră casa, mulți dintre ei îmbră- caţi ca 
niște diavoli, purtând fuste din coajă de copac și bluze din frunze 
uscate de banană, iar unii dintre ei aveau chiar coarne legate cu curele 
pe cap. în ciuda costumelor lor demonice, chipurile le erau lesne de 
recunoscut, iar în ochii lor se citea setea de crimă. 

Urlau și țipau. Săreau agitând în aer sulițe, macete și cuțite. 


Cântau un cântec care îți îngheţa sângele în vine, despre genocid, în 
timp ce dansau un dans al morții: 

— Să-i ucidem, să-i ucidem, să-i ucidem pe toți; să-i omo- râm cu 
mic, cu mare! Să-i omorâm pe bătrâni, să-i omorâm pe tineri... un pui 
de şarpe e tot un șarpe, să-l omorâm, să nu lăsăm pe nimeni să ne 
scape! Să-i ucidem, să-i ucidem, să-i ucidem pe toți! 

Dar cei care cântau și care ne torturau de atâtea zile nu erau 
soldați, nici milițieni instruiți. Nu, erau vecinii noștri, oameni alături 
de care am crescut, împreună cu care am mers la școală — unii au fost 
chiar la noi în casă, invitaţi la cină. 

L-am recunoscut pe Kananga, un tânăr pe care-l cunoșteam din 
copilărie. Se retrăsese de la liceu, iar tata încercase să-l ajute să se 
îndrepte. L-am văzut pe Philip, un tânăr prea timid ca să poată privi 
pe cineva în ochi, dar care acum se simțea complet în elementul său în 
mijlocul acestui grup de ucigași. în fruntea grupului am recunoscut 
doi profesori de la școala locală, care erau prieteni de-ai lui 
Damascene. în mulțime am zărit zeci de oameni dintre cei mai de 
seamă cetățeni din Mataba, cuprinși de o frenezie ucigașă, făcând 
scandal și urlând după sângele de tutsi. Ucigașii care conduceau 
grupul și-au croit drum spre casa pastorului și dintr-odată scandările 
au început să se audă din toate direcţiile. 

— Găsiţi-i, găsiţi-i, omorâţi-i pe toţi! 

Capul îmi vâjâia; m-am lăsat în jos, înspre femei. Nu mai puteam 
respira. 

— Dumnezeule, ajută-ne..., am şoptit, fără a-mi putea aminti 
cuvintele vreunei rugăciuni. Un val de disperare m-a năpădit și am 
fost copleșită de groază. 

în acel moment, diavolul mi-a șoptit pentru prima oară în urechi: 

De ce-l chemi pe Dumnezeu? Uită-te la toţi ăștia de afară... sunt sute 
de oameni care te caută. Sunt o mulțime, iar tu ești una singură. Nu poti să 
supraviețuiești — nu vei supraviețui. Sunt în casă și caută în fiecare 
cameră. Sunt aproape, aproape au ajuns... te vor găsi, te vor viola, te vor 
tăia, te vor ucide! 

Inima îmi bătea nebunește. Ce era acea voce? Mi-am strâns ochii 
cât de tare am putut ca să pot rezista gândurilor negative. Am apucat 
rozariul alb și roşu pe care mi-l dăduse tatăl meu și m-am rugat în 
tăcere, din toate puterile mele: Doamne, în Biblie ai spus că poți face 
orice pentru oricine. Ei bine, sunt una dintre acei oricine și am nevoie să 
faci ceva pentru mine, acum. Te rog, Doamne, orbește-i pe ucigași când 
ajung la ușa băii pastorului — nu-i lăsa să găsească ușa acestei băi și nu-i 
lăsa să ne vadă! L-ai salvat pe Daniel din groapa cu lei, Doamne, Tu ai 
oprit leii să-l facă bucăţi... nu-i lăsa pe ucigașii ăștia să ne facă bucăţi, 


Doamne! Salvează-ne, așa cum l-ai salvat pe Daniel! 

M-am rugat mai intens decât o făcusem până atunci în viața mea, 
dar, cu toate acestea, energia negativă continua să-mi distrugă 
sufletul. Vocea îndoielii răsuna din nou în urechile mele, de parcă 
Satana însuși ar fi stat pe umărul meu. Simțeam la propriu cum îmi 
pompează frica în vene, iar sângele meu parcă luase foc. 

Vei muri, Immaculee! mă tachina vocea. Te compari cu Daniel? Ce 
îngâmfată ești!... Daniel avea sufletul pur și era iubit de Dumnezeu — el 
era un profet, un sfânt! Ce ești tu? Tu ești nimic... meriţi să suferi și să te 
chinui... meriţi să mori! 

Mi-am încleştat degetele pe rozariu de parcă îmi trasa o linie a 
vieţii spre Dumnezeu. în mintea și în sufletul meu am strigat la El 
pentru ajutor: 

Da, sunt nimic, dar Tu ești iertător. Sunt o ființă umană și sunt slabă, 
dar te rog Doamne, dă-mi iertarea Ta. Iartă-mi păcatele... și te rog trimite-i 
de aici pe ucigașii ăștia înainte să ne găsească! 

Tâmplele îmi zvâcneau. Vocea întunecată era în capul meu, 
umplându-l cu imagini înfricoşătoare, de nedescris. 

Cadavrele sunt peste tot. Mame care și-au văzut pruncii tă- iaţi în 
două, fetușii smulși din măruntaiele lor... și tu crezi că tu trebuie să fii 
salvată? Mamele s-au rugat la Dumnezeu să le salveze pruncii, iar El le-a 
ignorat — de ce te-ar salva El pe tine < ând bebeluşi nevinovaţi sunt uciși? 
Eşti egoistă și n-ai pic de rușine. Ascultă, Immaculee, îi auzi? Ucigașii sunt 
în fața ușii — sunt aici pentru tine. 

Capul îmi ardea, dar chiar îi auzeam pe ucigași în hol W.Irigând: 

— Omorâţi-i! Omorâţi-i pe toţi! 

Nu! Dumnezeu este iubire, i-am spus vocii. Mă iubește, nu mă va 
umple de frică. Nu mă va abandona. Nu mă va lăsa să mor ghemuită pe 
podeaua unei băi. Nu mă va lăsa să mor în rușine! 

Mă străduiam să-mi formez în minte o imagine a lui I Jumnezeu, 
doi stâlpi de lumină albă strălucitoare care ardeau in fața mea, ca 
două picioare gigantice. Mi-am încolăcit brațele in jurul picioarelor ca 
un copil înspăimântat, care se agaţă de mamă. L-am implorat pe 
Dumnezeu să mă umple de lumina și puterea Sa, să pot alunga energia 
întunecată din inima mea. 

M-am agăţat de picioarele Tale, Doamne și n-am nicio îndoială că mă 
poţi salva, nu-Ţi voi da drumul până ce nu-i vei alunga pe ucigași. 

în mintea mea se ducea o adevărată bătălie între rugăciunile mele 
şi şoaptele malefice, care eram sigură că erau ale diavolului. N am 
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încetat o clipă să mă rog... iar șoaptele nu au dispărut. 
Seara, pastorul a deschis ușa și ne-a găsit pe toate într-un fel de 
transă. Eram udă leoarcă de transpirație, epuizată, strângeam cu 


ambele mâini rozariul și nu vedeam nimic în jurul meu. Murmuram o 
rugăciune după alta, privind în gol, fără să văd pe nimeni din jurul 
meu. Therese își acoperise ochii cu o mână, iar cu cealaltă ținea Biblia 
deasupra capului. Și micuța Beata, ghemuită în genunchi, cu braţele 
înainte își ținea mâinile împreunate pentru rugăciune. 

Pastorul ne-a rostit numele, dar niciuna dintre noi nu l-a auzit. în 
cele din urmă ne-a scuturat ca să ne trezim din apatie. Mi-am ridicat 
ochii spre el, clipind confuză şi mi-am revenit abia când el a început 
să râdă. 

— Ce faceți, doamnelor? Pentru numele lui Dumnezeu, re- laxaţi- 
vă. Ucigașii au plecat acum șapte ore. Nu-mi vine să cred că încă vă 
rugaţi. 

Pentru mine, cele șapte ore au trecut de parcă ar fi fost câteva 
minute, dar eram complet epuizată. în toți anii mei de rugăciune, 
niciodată nu m-am concentrat atât de puternic asupra lui Dumnezeu și 
niciodată nu am fost atât de conștientă de prezenţa întunericului. 
Văzusem răul în ochii ucigașilor și simțisem răul peste tot în jurul 
meu, în timp ce casa fusese percheziționată. Ascultasem vocea 
întunecată, care încerca să mă convingă că vom fi măcelărite. De 
fiecare dată când am cedat fricii și am crezut minciunile acelor șoapte 
otrăvite am simțit că parcă îmi era jupuită pielea de pe cap. Numai 
prin concentrarea asupra energiei pozitive a lui Dumnezeu am reușit 
să fac faţă acelei prime vizite a ucigașilor. Tatăl meu spunea 
întotdeauna că niciodată nu ne rugăm prea mult... acum am văzut că 
avea dreptate. 

Am realizat că va trebui să lupt mai întâi înăuntrul meu pentru a 
supraviețui războiului. Tot ce era puternic și bun în mine — credința, 
speranța și curajul meu — era vulnerabil la energia întunecată. Dacă 
îmi pierdeam credinţa, știam că nu voi putea supraviețui. Nu mă 
puteam bizui decât pe Dumnezeu ca să mă ajute să lupt. 

Vizita ucigașilor ne epuizase pe toate. Pastorul Murinzi ne-a adus o 
farfurie cu mâncare, dar deși ne era foame, eram prea obosite ca să 
putem mânca. Când s-a întors pe la miezul nopții, mâncarea era 
neatinsă. 

Pastorul a revenit din nou, noaptea, în timpul unei furtuni 
puternice. Ploaia bătea atât de tare în acoperișul metalic, încât .1 
putut vorbi cu noi fără teama de fi auzit. 

— Am avut noroc astăzi. Au căutat prin toată casa, în fie- i are 
cameră. Au căutat prin grădină și au scormonit prin mormanul de 
gunoi din spatele ocolului de vite. S-au strecurat în t.ivan și pe sub 
mobilă — ba chiar au străpuns și valizele cu macete ca să fie siguri că 


nu ascund bebeluşi tutsi. Erau înnebuniţi, ca niște animale turbate. 
Ochii lor erau lucioși și roșii... cred că au fumat ceva droguri. Dar 
când au ajuns la dormitorul meu au văzut că era curat, așa că n-au 
vrut să deranjeze. Au spus că deocamdată lasă dormitorul, dar au 
avertizat că-l vor scormoni data viitoare, când se vor întoarce. 

— Data viitoare, am bolborosit noi. 

Nu-mi imaginam cum aș fi putut retrăi un asemenea chin. (a1 
siguranță că Dumnezeu nu avea să ne supună la aceleași cazne de 
două ori! 

„— Niciodată nu poți ști când se vor întoarce, a spus pastorul. Ar 
putea veni oricând și Domnul să ne ajute pe toți dacă vă vor găsi. 

Fraza sa de despărţire mi-a răsunat în minte ținându-mă trează 
toată noaptea și a doua zi. 

Pastorul Murinzi a revenit panicat în seara următoare. 

— Un prieten mi-a spus că liderul unei echipe a morții crede că 
ucigașii nu și-au făcut bine treaba când au scotocit ieri prin casă, rosti 
el şuierător. Unele dintre voi au fost văzute prin casă cu câteva zile în 
urmă și se zvonește că vă ascundeţi aici. Vor trimite un alt grup de 
ucigași care vor căuta mai bine. 

Am gemut în timp ce corpul îmi era cuprins de moleșeală. Pur și 
simplu nu mai aveam puterea să trec printr-o nouă expediție de 
vânătoare a ucigașilor. 

Dumnezeule, de ce nu-i aduci direct la noi, chiar acum și să se termine 
odată? l-am implorat. De ce ne lași să suferim în acest fel? De ce ne 
torturezi așa? 

Cum am putea scăpa din nou? Casa care cândva îmi părea atât de 
uriașă era acum ca o celulă de închisoare, o capcană a morţii. Nu mă 
puteam gândi decât la o singură scăpare: îmi doream să ajung în rai. 
Oh, Doamne, mă rugam în gând, nu mai am puterea să lupt. Sunt gata să 
renunţ... te rog dă-mi putere, apără-mă de demonii care mă înconjoară. 
Arată-mi cum să-i orbesc din nou pe ucigași. 

Mi-am ridicat capul şi am deschis ochii. Când l-am văzut pe pastor 
stând în picioare în ușă, o imagine clară precum cristalul mi-a sclipit 
în minte. 

— Am o idee, i-am spus cu vocea şoptită, dar fermă. Poți împinge 
şifonierul în fața ușii de la baie? E destul de lat și de înalt ca să o 
acopere complet, iar dacă ucigașii nu pot vedea ușa, nu ne vor găsi. 
Va fi ca și cum ar fi orbi! 

Pastorul Murinzi se gândi un moment, apoi clătină din cap. 

— Nu, asta nu va schimba nimic; de fapt cred că ar înrăutăți 


lucrurile. Dacă se uită în spatele șifonierului și găsesc ușa, vor fi și mai 
agresivi cu voi. 

— Oh, nu! Părinte, te rog, trebuie... eram sigură că Dumnezeu îmi 
trimisese un semn. în sufletul meu știam că dacă în fața ușii s-ar afla 
şifonierul, am fi salvate. Dar pastorul era de neclintit, așa că am făcut 
ceva ce nu mai făcusem niciodată în viața mea: i-am căzut în genunchi 
și m-am înclinat în fața sa. Te rog, te implor, am spus. Știu în sufletul 
meu că dacă nu vei pune șifonierul în fața ușii, ne vor găsi când vor 
căuta data viitoare. Nu te teme că-i vom înfuria — nu ne pot ucide 
decât o singură dată. Te rog să faci asta pentru noi... Dumnezeu te va 
răsplăti pentru asta. 

Nu știu dacă văzându-mă că-l implor în genunchi sau teama de a 
nu fi auzită de cineva l-a convins, dar s-a înduplecat. 

— Bine, bine. Vorbeşte mai încet, Immaculee. îl mut chiar acum. 
Sper să ajute la ceva, deși mă îndoiesc. 

Apoi a dispărut, iar un moment mai târziu am auzit cum muta 
şifonierul în dreptul ușii de la baie. Celelalte femei m-au privit și au 
spus în șoaptă: 

— A fost o idee bună. Cum ţi-a venit? 

Nici nu-mi aminteam dacă văzusem mai înainte șifonierul 
pastorului, dar eram sigură că ideea mutării mi-a venit în timp ce mă 
rugam pentru ajutor. 

— De la Dumnezeu, am răspuns simplu. 


Capitolul 10 
Confruntarea cu propria mânie 

Au trecut câteva zile de calm relativ. Auzeam doar din când în 
când ucigașii pe afară, fredonându-și cântecele demente. Toată ziua ne 
rugam în tăcere și comunicam între noi prin semne. La fiecare 12 ore, 
ne permiteam câteva minute de îndreptare și întindere a corpului. în 
afară de aceste clipe, încercam să ne mișcăm cât mai puțin, stând zi și 
noapte în aceleași poziții. 

Trăgeam apa la toaletă exact așa cum ne învățase pastorul Murinzi 
— atunci când altcineva din casă trăgea apa la cealaltă toaletă. 
Folosirea toaletei era o provocare: aveam atât de puţin spaţiu, încât 
una dintre noi trebuia să stea cocoţată deasupra scaunului, iar când 
vreuna avea nevoie să se uşureze, trebuia ca toate să ne schimbăm 
poziția. Riscam astfel să facem zgomot și să fim descoperite. 

în mod ciudat, în toată perioada petrecută în baie, nu-mi amintesc 
să fi văzut pe altcineva folosind toaleta, chiar dacă se afla în mijlocul 
micului nostru spațiu, și nici nu-mi amintesc să fi fost deranjată de 
vreun miros. Ciclurile menstruale veneau unul după altul și-l șocăm pe 
pastor când îi ceream din ce în ce mai multă hârtie igienică. Totuși, 
niciuna dintre noi nu era jenată de situație, am învăţat să ignorăm 
aceste reacţii fiziologice și să renunțăm la luxul intimităţii, mai ales că 
toate acestea păreau mai degrabă fără însemnătate, în comparație cu 
dorința de a rămâne în viață. 

Mâneam ori de câte ori venea pastorul cu hrana, lucru care se 
întâmpla destul de sporadic. în unele zile apărea abia pe la 3 sau 4 
dimineața, iar în alte zile nu venea deloc. (împingea șifonierul din fața 
ușii de fiecare dată când venea să ne vadă sau să ne aducă mâncare, 
dar era mereu foarte atent să nu fie auzit. Sub şifonier se afla un 
covoraș care atenua zgomotul mișcării, așa că, din nou, Dumnezeu 
avea grijă de noi). îngrijorat că cineva ar putea observa că gătește mai 
mult decât de obicei, ne aducea resturi de la masa copiilor săi sau ce 
aruncau servitorii. Uneori, oricât de foame ne-ar fi fost, nu puteam 
mânca pentru că ce ne aducea el semăna cu mâncarea pentru porci. 
(Râdeam de mine însămi amintindu-mi cât de mofturoasă la mâncare 
eram acasă). Din fericire, ne aducea și apă să bem. 

Deși ar fi părut imposibil, după câteva zile de liniște am lăsat puţin 
garda jos. Pastorul ne-a readus însă brutal înapoi la realitate. 

A venit într-o noapte și ne-a spus că ucigașii erau prin apropiere, 
mergând din casă în casă, percheziționând toate casele și ucigând 
fiecare tutsi pe care îl găseau. 

— Pot veni aici în orice minut, dar poate că nu vor veni până 
mâine sau poimâine. Cu siguranţă se vor întoarce, așa că păstraţi 


tăcerea, ne-a avertizat el. 

Orice iluzie am fi avut că ne vom găsi pacea sufletească în acea 
baie a dispărut de îndată. Teama că ucigașii se vor întoarce era pentru 
noi o tortură fizică și mentală constantă. Mă simțeam de parcă cineva 
mă împungea cu un băț pentru alungat vitele ori de câte ori scârțâia 
podeaua sau lătra vreun câine. Pentru că nu puteam dormi decât 
perioade scurte de timp, pielea mea a devenit în curând uscată și 
solzoasă și aveam o durere de cap permanentă. Tortura mentală era și 
mai intensă. Eram prizoniera propriilor gânduri, cele mai întunecate 
temeri și îndoieli care mă chinuiseră de la sosirea aici nu dispăreau 
nicio clipă — îmi rodeau sufletul și-mi subminau fundamentul 
credinţei. Când nu-i mai auzeam pe ucigași, gândurile mi se 
îndepărtau de Dumnezeu, iar energia negativă mă cotropea. Dar de 
câte ori mă rugam simțeam în jurul meu iubirea Lui și nu-mi mai era 
atât de frică. 

Așa am ajuns să mă rog în fiecare clipă când eram trează, 
începând din momentul în care deschideam ochii, la 4 sau 5 
dimineața. în prima mea rugăciune, îi mulțumeam lui Dumnezeu 
pentru că locuința pastorului fusese construită astfel încât să ne poată 
adăposti în timpul genocidului. Apoi îi mulțumeam pentru că 
arhitectura casei prevăzuse o baie suplimentară și pentru că pastorul 
avusese inițiativa de a cumpăra un șifonier care avea dimensiunile 
potrivite pentru a acoperi intrarea spre locul unde ne ascundeam. 

După primele rugăciuni de mulțumire, începeam rugăciunea 
Rozariului. Spuneam mai multe rugăciuni catolice diferite pe boabele 
roşii și albe. Uneori mă rugam atât de intens încât transpiram toată. 
Orele treceau... Când terminam rozariul și rugăciunile, luam o pauză 
pentru a medita asupra câtorva din pasajele mele favorite din Biblie. 

Pentru că simțeam că credinţa îmi era pusă la încercare, petreceam 
ore în șir contemplând două versete pe care le memorasem din Marcu, 
care vorbeau despre puterea credinţei. Mai întâi era acesta: De aceea 
vă zic vouă: Toate câte cereţi, ru- gându-vă, să credeți că le-aţi primit și le 
veți avea (Marcu 11:24). 

Apoi reflectam asupra altuia: Adevărat zic vouă că oricine va zice 
acestui munte: Ridică-te și te aruncă în mare, și nu se va îndoi în inima lui, 
ci va crede că ceea ce spune se vaface,fi-va a lui orice va zice (Marcu 
11:23). 

Dacă treceau doar câteva minute în care nu mă rugam sau în care 
nu meditam asupra lui Dumnezeu era ca o invitație către Satana de a 
mă înjunghia cu cuțitul său cu două tăișuri, al îndoielii și al 
autocompătimirii. Rugăciunea devenise armura mea și o țineam strâns 
în jurul inimii mele. 


Pastorul se temea mereu că vom greși și vom face zgomot, așa că 
rareori lăsa pe cineva în dormitorul său. Uneori însă, când vreunul 
dintre copiii săi ori vreun servitor îl vizita, stăteam ca pe jăratic până 
ce pleca. La vreo săptămână de la sosirea noastră, l-am auzit pe pastor 
discutând cu fiul său, Sembeba. 

— Ce crezi despre toate asasinatele astea, tată? Nu crezi că e bine, 
că este exact ce ar trebui să facem noi, populaţia hutu? Vreau să spun 
că la școală ne-au învăţat că în urmă cu sute de ani tutsi făceau exact 
același lucru cu noi, așa că merită ce primesc, nu? 

— Sembeba, nu știi despre ce vorbeşti. Lasă-mă acum. Vreau să 
dorm, răspunse pastorul. 

— Acei tutsi au crezut întotdeauna că sunt superiori... Mereu ne-au 
privit de sus pe noi, oamenii hutu. Nu crezi că, dacă ar mai fi încă la 
putere, ne-ar ucide chiar acum? Așa că uciderea lor e un fel de 
autoapărare, nu? 

Vocea lui se auzea atât de tare, încât puteam pune pariu că 
Sembeba stătea chiar lângă șifonier și eram îngrozită că ar putea să 
observe că fusese mutat din locul său. Dar așa îngrijorată cum eram, 
m-am străduit să nu mă ridic și să strig la el — atât de tare mă 
enervau cuvintele lui. 

Ştiam că nu era de blamat în întregime pentru ignoranţa lui, 
pentru că îşi formase această concepție despre tutsi în școală... aceeași 
şcoală la care mersesem și eu! Tinerii hutu erau învățați încă de mici 
că tutsi erau inferiori, că nu erau de incredere şi că nu aparțineau 
Rwandei. Oamenii hutu erau martori la segregarea populaţiei tutsi în 
fiecare zi, mai întâi în curtea școlii, iar apoi la locul de muncă și erau 
învățați să ne dezumanizeze numindu-ne șerpi și gândaci. Nu e de 
mirare că le era atât de uşor să ne ucidă — șerpii trebuiau uciși, iar 
gândacii exterminați! 

Omenirea mai văzuse de multe ori întâmplându-se astfel de 
lucruri. După cele petrecute în Germania nazistă, toate țările mari și 
puternice au jurat că „Nu se va mai întâmpla niciodată!”. Dar iată că 
acum eram șase femei nevinovate, înghesuite în întuneric, 
condamnate să fim executate, pentru că ne născusem tutsi. Cum se 
putea oare ca istoria să se repete? Cum reușea din nou răul să iasă la 
suprafață? De ce i se permitea diavolului să pășească printre noi 
nestingherit, otrăvind inimi și minţi până ce era prea târziu? 

Pastorul trebuie să-și fi dat seama că puteam auzi această 
conversație, pentru că și-a dojenit fiul cu asprime: 

— Eşti un prost, Sembeba. Vărsarea de sânge nu are nicio 
justificare, fără un motiv foarte întemeiat. Acum, ieși din camera mea. 
M-am săturat să te ascult vorbind. 


— Crezi că eu sunt prost pentru că-i urăsc pe tutsi, tată? Nu crezi că 
e o prostie mai mare să-i ascunzi? Sper că știi că asta spun oamenii că 
faci. E adevărat? Ascunzi tutsi în casă? 

Inima mi s-a urcat în gât. Mânia mi-a dispărut complet, tot ce 
simțeam acum era frica. 

— M-am săturat de prostiile tale, Sembeba. Nu ascund ni- ciun 
tutsi. Și mă doare să aud cuvintele tale răzbunătoare — propria ta 
mamă era o tutsi! Sper că știi că mătușile, unchii și toți verii tăi sunt 
vânați și uciși. Acum, ieşi afară din camera mea și nu te mai întoarce. 
Ieși afară. 

încă nu ne revenisem după îngrozitoarea vizită a lui Sembeba, 
când deodată am auzit grenade explodând în apropiere. Urmară o 
serie de zgomote înfiorătoare, care păreau să fie ale unor case 
prăbușindu-se. După fiecare prăbușire, se auzeau cântând: 

— Să-i ucidem cu mic, cu mare! Să-i ucidem! Să-i ucidem! Să-i 
ucidem pe toți! 

Se trăgeau focuri de armă lângă casă iar cântecul se auzea atât de 
tare, încât ne-am dat seama că ucigașii veneau înspre noi. Am rostit o 
rugăciune în tăcere, apoi, câteva momente mai târziu, s-a auzit un 
tunet puternic, urmat de răpăitul zgomotos .11 ploii. Am presupus că 
ucigașii au fugit spre casele lor ca să se adăpostească de ploaie, pentru 
că tot ce s-a mai auzit pe timpul nopții au fost doar stropii căzând pe 
acoperișul de metal. 

în acea noapte a venit la noi pastorul. Chipul său era palid, iar 
ochii îi erau roșii și obosiţi. M-am gândit că poate era îngrijorat de 
suspiciunile lui Sembeba, dar era cu mult mai rău. fusese pe afară și 
asistase la grozăviile și ororile care se desfăşurau în jurul nostru. Ne-a 
povestit că milițienii Interahamwe, soldații și civilii hutu distrugeau 
fiecare casă tutsi pe care o întâlneau în cale. 

— E foarte rău afară, a spus el, foarte, foarte rău. Am asistat la 
asasinatele din 1959 și din 1973, dar au fost nimic în comparaţie cu 
cele de acum. Trebuie să înţelegeţi că totul s-a oprit — școlile și 
pieţele sunt închise, oamenii nu se mai duc la muncă. Tara este 
complet închisă până se termină toată treaba. 

— Ce vrei să spui cu până se termină toată treaba? Până se termină 
care treabă? l-am întrebat. 

Pastorul a făcut o pauză. 

— Uciderea populaţiei tutsi. Treaba nu va fi gata până ce nu vor fi 
uciși toți oamenii tutsi. Este principalul obiectiv al conducerii și îi 
determină pe toți să tragă din greu ca să-l îndeplinească. Astăzi am 
văzut lucruri pe care n-aş fi vrut să le văd vreodată. 

Stomacul mi s-a făcut ghem. M-am gândit la familia mea, aș fi vrut 


să-mi astup urechile și să opresc vocea pastorului. 

— Au ucis mii de oameni, a continuat el, zeci de mii... poate sute 
de mii, cine ştie? Atât de mulți tutsi au alergat în biserici pentru 
protecție, încât ușile nu s-au mai închis. Bisericile au fost întotdeauna 
o pavăză împotriva asasinatelor, dar nu și de 
data asta. Ucigașii au ars bisericile pline de oameni și i-au împușcat pe 
toți cei care au încercat să scape. 

— Oh, Doamne, nu! am spus. La radio spuneau ca oamenii să 
meargă la biserici și pe stadioane pentru a fi protejaţi! 

— Poate că au spus asta, dar nu a fost pentru protecţia nimănui. 
Ucigașii au fost trimiși acolo cu mitraliere și grenade. Grămezile de 
cadavre sunt înalte cât casa mea... iar mirosul e insuportabil. 

— Părinte, te rog, e de ajuns! Nu mai continua, l-am implorat eu. 

Aș fi vrut să-l întreb dacă știe ceva despre familia mea, dar nu 
eram pregătită să aud ce ar fi putut să-mi spună. Nu mai suportam să 
aud niciun cuvânt. 

— îmi pare rău că vă spun astfel de lucruri, dar trebuie să știți ce 
se întâmplă, a spus el. Este foarte posibil să fiți singurele tutsi în viață 
din toată Rwanda. Dacă ați vedea ce am văzut eu azi, nu cred că ați 
mai dori să trăiţi. 

Celelalte femei plângeau, dar eu nu. în acel moment nu aveam 
lacrimi de vărsat. Nu simțeam durere, ci mânie. Eram mai mânioasă 
decât fusesem vreodată până atunci — mai mult decât credeam că 
sunt în stare. Eram furioasă că pastorul ne spunea acele lucruri cu 
detalii înfiorătoare când familiile noastre erau afară, fără niciun loc 
unde să se ascundă. Eram furioasă pe guvern că declanșase acest 
holocaust. Eram furioasă pe țările bogate că nu opreau măcelul. Dar 
cel mai mult, eram furioasă pe oamenii hutu — pe toți. Și cum 
pastorul perorase despre lucrurile oribile pe care aceștia le făceau 
populaţiei tutsi, furia mea se adânci devenind ură adâncă, arzătoare. 

Niciodată nu săvârşisem vreo acțiune violentă asupra cuiva, dar în 
acel moment mi-aş fi dorit să am o armă cu care să ucid orice hutu 
care-mi iese în cale. Nu, nu o armă, ci o mitralieră, grenade, un 
aruncător de flăcări! Aș fi ucis pe oricine, chiar și tutsi,.... aş fi vrut să 
fiu ca Rambo și să dau foc întregii țări. I iacă aș fi avut o bombă 
atomică aș fi aruncat-o asupra Rwandei ca să-i omor pe toți din ținutul 
nostru stupid, plin de ură. 

L-am privit pe pastor și mi-aş fi dorit să-l omor și pe el. N-aș fi 
crezut niciodată că se poate să mă cuprindă o așa furie și știam că 
trebuie să mă rog îndelung ca să scap de ea. 

Pastorul Murinzi a terminat de vorbit, iar noi stăteam acolo 
privind în sus la el și așteptând să ne aducă și alte veşti oribile. Ar fi 


fost mai bine dacă ar fi scos un bici şi ne-ar fi ucis în bătaie. Nu-i 
puteam accepta vorbele fără o confirmare. Când a plecat, l-am rugat 
să dea drumul la aparatul de radio din camera sa, ca să putem auzi și 
noi știrile. El a acceptat și a închis ușa. 

Câteva minute mai târziu l-am auzit pe unul dintre miniștrii 
guvernului, care vorbea la postul naţional de radio: Fac apel la toată 
populaţia hutu din Rwanda... este timpul să ne ridicăm împreună la luptă 
împotriva dușmanului nostru comun. Să renunțăm la diferenţele noastre 
politice și să ne apărăm. Acești șerpi tutsi încearcă să ne omoare... trebuie 
să-i ucidem noi mai întâi. Ucideţi-i pe tutsi, oriunde îi veţi găsi — nu 
cruțaţi nici măcar unul. Ucideţi-i pe cei mai bătrâni și pe cei nou-năs- cuţi 
— cu toții sunt niște șerpi. Dacă rebelii RPF se întorc în țară, să găsească 
numai cadavrele familiilor lor. Fac un apel la toți oamenii hutu să-și facă 
datoria și să îi ucidă pe toți inamicii noștri tutsi. 

Acum aveam certitudinea că pastorul nu mințise. Mi-am dat însă 
seama și că tatăl meu greşise având încredere în guvern. Oamenii în 
care el avusese încredere plănuiseră genocidul, iar acum îi chemau pe 
ruandezii obișnuiți să-l ducă la îndeplinire. în Rwanda există un cult al 
obedienței și eram sigură că atunci când oamenii hutu, mulți dintre ei 
pașnici de felul lor, își auzeau conducătorii la radio cerându-le să-i 
ucidă pe tutsi, se supuneau și înșfacau macetele. 

După vreo oră, pastorul comută pe ştirile BBC și am auzit o 
relatare despre cum RPF (soldaţii tutsi rebeli) înaintau dinspre nordul 
îndepărtat al țării înspre capitala Kigali. în acel reportaj se spunea că 
guvernul hutu extremist, aflat în spatele genocidului, era în pericol de 
a cădea. Acea știre ne-a făcut inimile să tresară — dacă RPF ajungeau 
în Kigali, își puteau croi drum spre sud, spre provincia noastră, în 
câteva săptămâni! Mai devreme sau mai târziu, vor ajunge și în micul 
nostru sat și ne vor salva. 

Nu speram decât ca acest lucru să se întâmple mai curând, 
altminteri pentru noi putea fi prea târziu. 


Capitolul 11 
Mă lupt ca să pot ierta 

Eram adânc cufundată în rugăciune, când ucigașii au venit să 
percheziționeze casa pentru a doua oară. 

Trecuse de amiază, iar eu spuneam din zori rugăciunea Sfântului 
Rozariu, pentru ca Dumnezeu să-și reverse dragostea și iertarea Sa 
asupra tuturor păcătoșilor din lume. Dar oricât aș fi încercat, nu 
reuşeam să mă rog pentru ucigași. Iar asta era o problemă pentru 
mine, pentru că știam că Dumnezeu se aștepta ca noi să ne rugăm 
pentru toată lumea și, mai mult decât orice pe lume, îl doream pe 
Dumnezeu de partea mea. 

Ca un compromis, rosteam de mai multe ori pe zi Rugăciunea 
Sfântului Rozariu, cât de intens puteam. Rostirea rugăciunilor Bucură- 
te Marie și Tatăl Nostru îmi luau 12-13 ore, și ori de câte ori ajungeam 
la partea din Rugăciunea Domnului care ne cerea să-i iertăm pe cei care 
greşesc înaintea noastră încercam să nu mă gândesc la ucigași, pentru 
că știam că nu puteam să-i iert. 

în timpul celei de-a doua percheziţii, zarva ucigașilor m-a 
întrerupt din rugăciuni, aşa cum o voce supărată m-ar fi trezit dintr-un 
vis. Apoi am auzit patru, cinci bubuituri puternice aproape de capul 
meu, care mi-au atras toată atenţia. Mi-am dat seama că se aflau în 
dormitorul pastorului! îi scotoceau prin lucruri, sfâşiind lucrurile de 
pe pereţi, ridicând patul și răsturnând scaunele. 

— Uită-te înăuntru! strigă unul dintre ei. Acum uită-te aici, 
dedesubt! Mută biroul acela! Caută peste tot! 

Mi-am acoperit gura cu mâinile, de teamă să nu-mi audă 
respirația. Erau la câţiva centimetri de capul meu... erau chiar în fața 
șifonierului — șifonierul! I-am mulțumit lui Dumnezeu pentru el, dar 
inima îmi bubuia în piept. 

îi auzeam râzând. Se distrau în timp ce se pregăteau să ucidă 
oameni! I-am înjurat, dorindu-le să ardă în focurile iadului. 

Şifonierul s-a izbit de ușă. Mi-am acoperit urechile și m-am rugat: 
Doamne, te rog. Ai pus acolo șifonierul... acum ţine-l în acel loc! Nu-i lăsa 
să-l mute. Salvează-ne, Doamne! 

Scalpul îmi ardea, iar cel rău se strecură din nou în capul meu 
şoptind: De ce-l chemi pe Dumnezeu? Nu ai la fel de multă ură în inima ta 
ca și ucigașii? Vrei ca ei să moară; de fapt îti dorești să-i omori chiar tu! 
Ba te-ai mai și rugat ca Dumnezeu să-i facă să sufere și să ardă în iad. 

îi auzeam pe ucigași de cealaltă parte a ușii, și am implorat: 
Doamne, fă-i să plece... salvează-ne de... 


Nu-l chema pe Dumnezeu, Immaculee, se auzi din nou vocea. El știe 
că ești o mincinoasă. Minţi de fiecare dată când te rogi la El, spunând că-L 
iubeşti. Nu ne-a creat Dumnezeu pe noi toți după imaginea Sa? Cum poți 
să-l iubești pe Dumnezeu și să urăști atât de multe creaturile sale? 

Gândurile îmi erau paralizate. Ştiam că demonul din capul meu 
avea dreptate — îl mințeam pe Dumnezeu de câte ori mă rugam la El. 
Eram atât de copleșită de ura pentru oamenii răspunzători pentru 
acest genocid încât abia mai puteam să respir. 

De data aceasta erau în camera pastorului vreo 40 sau 50 de 
oameni, care țipau și râdeau. Păreau beți și mârşavi, iar scandările lor 
erau şi mai jalnice decât de obicei: Ucideţi tutsi mari mici... ucideţi-i 
unul câte unul. Ucideţi-ipe toţi! 

Am început să mă rog, cerându-l lui Dumnezeu să-i ţină departe de 
şifonier și să-i scoată din casă. 

Dincolo de cântecul răgușit, vocea întunecată mă tachina: 

E inutil... nu-l chema pe Dumnezeu. Cine crezi că i-a trimis pe ucigași 
aici, după tine? El a făcut-o. Nimic nu te poate salva. Dumnezeu nu-i 
salvează pe mincinoși. 

Am început să mă rog pentru ucigași, dar apoi m-am oprit. Voiam 
cu disperare protecția lui Dumnezeu, dar în inima mea credeam că ei 
meritau să moară. Nu puteam pretinde că nu măcelăriseră și nu 
violaseră mii de oameni — nu puteam ignora lucrurile îngrozitoare, 
diabolice pe care le făcuseră atât de multor suflete inocente. 

De ce aștepți imposibilul de la mine? l-am întrebat pe Dumnezeu. 
Cum să-i pot ierta pe oamenii care încearcă să mă ucidă, oameni care 
poate mi-au ucis deja familia și prietenii? Nu este logic să-i iert pe acești 
ucigași. Lasă-mă în schimb să mă rog pentru victimele lor, pentru cei care 
au fost violaţi și uciși și mutilaţi. Lasă-mă să mă rog pentru orfani și pentru 
văduve... lasă-mă să mă rog pentru justiție. Doamne, mă voi ruga să-i 
pedepsești pe acei oameni răi, dar nu-i pot ierta — pur și simplu nu pot. 

în cele din urmă, i-am auzit pe ucigași plecând. Mai întâi au 
părăsit dormitorul, apoi casa și în curând i-am auzit îndepăr- tându-se 
pe drum, în timp ce cântecul lor se stingea pe măsură ce se 
îndepărtau. 

Mi-am reluat rugăciunile. I-am mulțumit lui Dumnezeu pentru că 
ne-a salvat și pentru că mi-a dat ideea de a pune șifonierul în dreptul 
ușii de la baie. A fost atât de deștept din partea ta, Doamne. Eşti foarte 
deștept, mi-am spus în mintea mea și I-am mulțumit din nou. Mă 
întrebam încotro s-or îndrepta ucigașii și am început să mă rog pentru 
prietenii și familia mea: Te rog să ai grijă de mama mea, Doamne; își 


face atât de multe griji pentru noi. Ai grijă de tatăl meu; poate fi atât de 
încăpățânat... 

Era inutil — rugăciunile îmi păreau lipsite de valoare. în sufletul 
meu începuse un război și nu mă mai puteam ruga unui Dumnezeu al 
iubirii cu inima plină de ură. 

Am încercat din nou, rugându-L să-i ierte pe ucigași, dar adânc, în 
sinea mea nu credeam că merită să fie iertaţi. lar asta mă tortura... Am 
încercat să mă rog pentru ei, dar m-am simţit de parcă mă rugam 
pentru diavol. Te rog să-mi deschizi inima, Doamne, și să-mi arăţi cum să 
iert. Nu sunt destul de puternică pentru a-mi reprima ura — au greșit 
foarte mult faţă de noi... ura mea e atât de puternică încât m-ar putea 
strivi. Atinge-mi inima, Doamne, și arată-mi cum să iert. 

Ore în şir m-am luptat cu dilema. M-am rugat până târziu în 
noapte, apoi a doua zi, și în ziua următoare și în celelalte. M-am rugat 
toată săptămâna, abia atingându-mă de hrană sau de apă. Nu-mi 
amintesc dacă și cât am dormit și abia dacă am fost conștientă de 
trecerea timpului. 

într-o noapte am auzit urlete nu departe de casă, apoi un bebeluș 
plângând. Ucigașii trebuie să o fi ucis pe mamă, lăsându-i copilul să 
moară în drum. Pruncul a urlat toată noaptea; dimineaţă, urletele au 
devenit mai slabe, sporadice, iar la căderea nopții s-a lăsat tăcerea. 
Am auzit apoi în apropiere mârâitul câinilor și m-am cutremurat 
imaginându-mi cum se curmase viața copilului. M-am rugat la 
Dumnezeu sa primească sufletul inocent al copilului, apoi l-am 
întrebat: Cum să pot ierta oamenii care pot face așa ceva unui nou- 
născut? 

I-am auzit răspunsul la fel de limpede ca și cum EI s-ar fi aflat în 
aceeași încăpere cu mine: Voi toţi sunteţi copiii mei... iar pruncul este cu 
mine acum. 

Era o propoziție atât de simplă, dar a fost răspunsul la rugăciunile 
în care mă pierdusem de atâtea zile. 

Ucigașii erau și ei copii. Da, erau creaturi barbare care trebuiau 
aspru pedepsite pentru acțiunile lor, dar erau tot copii. Erau cruzi, răi 
şi periculoși, așa cum sunt uneori copiii, dar cu toate acestea, erau 
copii. Vedeau dar nu pricepeau teribilul rău pe care-l provocau. îi 
răneau orbește pe alții, fără să gândească, îi răneau pe fraţii și surorile 
lor tutsi, îl răneau pe Dumnezeu și nu înțelegeau cât de rău se răneau 
pe ei înșiși. Minţile lor fuseseră infectate de răul care se răspândise în 
întreaga ţară, dar sufletele lor nu erau rele. în ciuda atrocităților lor, 
erau copiii lui Dumnezeu, iar eu puteam ierta un copil, deşi nu era 


deloc ușor... mai ales atunci când acel copil încerca să mă omoare. 

în ochii lui Dumnezeu, ucigașii făceau parte din familia Sa, 
meritând iubire și iertare. Ştiam că nu-i puteam cere lui Dumnezeu să 
mă iubească, dacă nu eram dispusă să-i iubesc pe copiii Săi. în acel 
moment, m-am rugat pentru ucigași, pentru ca păcatele lor să fie 
iertate. L-am rugat pe Dumnezeu să-i facă să-și recunoască faptele 
greșite, înainte ca viața lor pe Pământ să se sfârșească — înainte să fie 
chemaţi să dea socoteală pentru păcatele lor de moarte. 

Ţineam rozariul tatălui meu și-i cerem lui Dumnezeu să mă ajute, 
când din nou I-am auzit vocea: lartă-i, nu știu ce fac. 

în acea zi, am făcut un pas crucial în sensul iertării ucigașilor. 
Mânia mi-a dispărut — mi-am deschis inima în fața lui Dumnezeu, iar 
El mi-a atins-o cu infinita Sa iubire. Pentru prima oară i-am 
compătimit pe ucigași. I-am cerut lui Dumnezeu să le ierte păcatele și 
să le îndrepte sufletele către minunata Sa lumină. 

în acea noapte m-am rugat cu conștiința limpede și cu inima 
curată. Pentru prima oară de când am intrat în baie, am dormit în 
pace. 


Capitolul 12 

Nu mai am prieteni la care să mă întorc 

Am găsit un loc în baie pe care l-am putut numi numai al meu: un 
mic colț al inimii mele. Mă retrăgeam acolo de îndată ce mă trezeam 
şi rămâneam până ce adormeam din nou. Era grădina mea sacră, locul 
în care vorbeam cu Dumnezeu, în care meditam la cuvintele Lui și în 
care îmi hrăneam șinele spiritual. 

Când meditam atingeam sursa credinței mele și-mi întăream 
esența sufletului. în vârtejul de orori din jurul meu, îmi găseam 
refugiul într-o lume care devenea mai primitoare și mai minunată cu 
fiecare vizită. Cu toate că trupul mi se chircea, sufletul meu se hrănea 
prin aprofundarea relației mele cu Dumnezeu. 

Intram în locul meu special prin rugăciune; odată ajunsă acolo, mă 
rugam necontenit, folosindu-mi rozariul ca pe o ancoră care mă ajuta 
să-mi canalizez gândurile și energiile asupra lui Dumnezeu. Boabele 
rozariului mă ajutau să mă concentrez asupra învățăturilor și să 
păstrez vii în mintea mea cuvintele Domnului. Mă rugam în liniște, 
dar întotdeauna murmuram cuvintele pentru a mă convinge că le 
spuneam cu adevărat... altminteri, s-ar fi putut strecura îndoiala, iar 
energia negativă și-ar fi făcut simțită prezenţa. 

Petreceam ore întregi meditând asupra unui singur cuvânt, cum ar 
fi iertare, credinţă sau speranţă. Am meditat zile întregi asupra 
cuvântului abandonare (predare) şi am înţeles ce însemna să-ți 
abandonezi șinele unei Puteri Superioare. Mi-am oferit astfel sufletul 
lui Dumnezeu. Când nu mă rugam, simţeam că nu mai trăiam în 
lumina Sa, iar lumea din baie era prea deprimantă pentru a rezista. 

Spre sfârșitul primei noastre luni în ascunzătoare, pastorul Murinzi 
a venit la noi într-o noapte, târziu, cu o farfurie de resturi. Când ne-a 
ascuns aici, a facut-o din compasiune, dar aceasta părea să fi dispărut. 
în acea noapte pe chipul său încruntarea luase locul îngrijorării și 
compătimirii. 

— Tatăl tău a fost un tutsi foarte rău, s-a răstit el la mine. 

— Cum? Ce vreţi să spuneți? Am fost luată complet pe nepregătite 
nu atât de atacul asupra tatălui meu, cât mai ales de faptul că pastorul 
se referea la tatăl meu la timpul trecut. Refuzam să admit posibilitatea 
ca vreunul din membrii familiei mele să fi murit. 

— Tatăl meu este un om bun, părinte — poate cel mai bun om pe 
care l-am cunoscut vreodată! 

— Nu, Immaculee, a fost un tutsi rău și un om rău... i-a ajutat pe 
rebelii RPF să plănuiască un război civil. 

Le privi pe celelalte femei, arătă spre mine și spuse: 

— Dacă vă prind și vă omoară, va fi din cauza lui Immaculee. 


Ucigașii o vânează din cauza activităților tatălui ei. 

El mă privea încruntat și simțeam și privirile celorlalte femei 
aţintite asupra mea. 

— Au găsit 600 de arme în casa voastră, a continuat el întor- 
cându-se spre mine. Au găsit, de asemenea, grenade și o listă a morții 
cu nume de hutu. Din acest motiv, voi oamenii tutsi sunteți vânați și 
uciși. Dacă hutu n-ar fi acționat primii, noi am fi cei uciși de tutsi 
acum! 

Nu-mi venea să cred ce spunea. Minciunile otrăvite pe care 
extremiștii hutu le răspândeau întunecaseră rațiunea părintelui 
Murinzi. Fusese prieten cu tatăl meu ani de zile și știa cât de dedicat 
era îmbunătăţirii vieţii celor sărmani și mai puţin favorizați de soartă. 
Tata construise școli şi capele pentru tutsi, hutu și twa, deopotrivă, așa 
că oare cum era posibil ca pastorul să-l acuze că ascundea arme sau că 
punea la cale crime? Nu-i îndemnase tatăl meu pe refugiații tutsi 
disperaţi din fața casei noastre să nu-i omoare pe hutu, chiar dacă 
aceştia încercau să-i ucidă? 

Pastorul Murinzi mi-a spus că primise aceste informaţii de la 
autorități. Din păcate, ca mulți alți ruandezi, și el credea orbește ce îi 
spuneau oamenii de la putere. 

Moralul meu era la pământ. Eram convinsă că nimeni n-ar fi 
răspândit astfel de minciuni sfruntate împotriva tatălui meu... dacă nu 
l-ar fi ucis mai întâi. Era evident că plănuiseră să-și justifice crima, 
făcându-l să pară un om periculos. Dar eu nu mă puteam gândi la 
asta. Refuzam să accept ideea că cineva din familia mea murise — nu 
acum. Nu eram încă destul de puternică. 

Eram atât de supărată pe pastor încât aș fi vrut să ţip, dar cum aș 
fi putut face ceva? Numai el stătea între noi şi moarte. Eram complet 
dependente de bunăvoința sa — chiar dacă în acel moment nu era 
foarte binevoitor. Puteam spune că nu ne mai privea ca pe niște vecini 
care erau în pericol și aveau nevoie de ajutor. Ne privea cu aceiași 
ochi ca ai ucigașilor: ca pe niște ființe non-umane, gândaci meniți să 
fie exterminați înainte ca războiul să se încheie. 

Fierbeam de furie în timp ce părintele Murinzi insulta bunul nume 
al tatălui meu. Nu-mi puteam controla supărarea — tatăl meu suferise 
destule jigniri! Am ridicat vocea pentru prima oară de când ne 
încuiase în baie: 

— Dacă tatăl meu ar fi avut atâtea arme, atunci de ce nu le-a dat 
miilor de tutsi care au venit la noi în căutarea protecției? 

Dacă tatăl meu avea atâtea arme, de ce nu i-a oprit pe ucigași când 
ne-au ars casa până-n temelii? Dacă el plănuia să ucidă oameni hutu, 
ar fi făcut acest lucru înainte ca aceștia să-i alunge familia în 


ascunzători și să-i distrugă viaţa! Spune-mi, părinte, de ce nu a folosit 

armele ca să-și apere soția și fiica de ucigași și violatori? 

Pastorul Murinzi a rămas șocat de izbucnirea mea (la fel și femeile 
— ochii lor s-au mărit nevenindu-le să creadă, în timp ce mă priveau 
înfruntându-l pe omul care avea vieţile noastre în mâinile sale). El 
mi-a făcut semn cu mâna să tac — apoi mi-a spus că au fost găsite 
arme și în biserica părintelui Clement, bunul și bătrânul părinte, 
căruia în copilărie îi cerusem să mă facă o călugăriță. Părintele 
Clement era cel mai blând suflet pe care-l întâlnisem. Fusese o viață 
întreagă vegetarian pentru că nu suporta să vadă nici măcar un animal 
rănit; avea repulsie pentru violenţă și ura armele. Afirmațiile 
pastorului erau minciuni atât de evidente încât a trebuit să-l înfrunt. 

— Ai văzut dumneata vreuna din aceste arme, părinte? 

— Nu... dar am auzit despre ele de la oameni importanți. Sunt 
onești și n-ar minți. 

Nu-mi venea să cred că era posibil ca un om educat să fie atât de 
naiv, mai ales cu toate cele ce se întâmplau în țară. 

— Deci nu ai nicio dovadă în sprijinul acuzelor pe care le aduci 
tatălui meu? 

El a scos din buzunar o bucată albă de hârtie și a spus că era tipul 
de hârtie pe care rebelii RPF o dădeau oamenilor care donau arme și 
bani. 

— A fost găsită în casa ta, a spus el agitând-o în faţa mea de parcă 
ar fi ținut un pistol fumegând. 

— E doar o bucată albă de hârtie. 

— Dar e genul de hârtie albă pe care o folosesc rebelii. 

Nu mai suportam să discut cu el. 

— Ei bine, dacă aceasta este dovada 
pe care o folosiți ca să condamnați 
un om, atunci pot înțelege de ce le 
este atât de uşor oamenilor de pe 
aici să ucidă. 

Pastorul îndesă în buzunar bucățica de hârtie și se întoarse să 
plece. 
= Aşteaptă, l-am strigat eu. Ai vreo 

Biblie pe care să mi-o împrumuţi? 
Am uitat-o pe a mea acasă. 

Părea încurcat — știa că din casa mea nu mai rămăseseră decât 
ruine carbonizate — și acceptă să-mi aducă una. I-am fost 
recunoscătoare... aveam nevoie să-mi limpezesc mintea cu frumoasele 
cuvinte ale Domnului. 

Celelalte femei se uitau la mine de parcă mi-aş fi pierdut mințile. 


Credeau că provocasem inutil și nechibzuit răbdarea și autoritatea 
pastorului. Poate că o făcusem, dar nu-mi păsa. M-am simţit obligată 
să-l apăr pe tatăl meu, iar în acel moment pastorul părea a fi mai 
degrabă un gardian decât un salvator. 

în plus, faptul că pastorul Murinzi se simțea bine vorbindu-l de 
rău pe tata indica destul de clar că era convins că zilele noastre erau 
numărate. Ruandezii sunt foarte interiorizaţi și își ascund emoțiile — 
pastorul nu și-ar fi exprimat niciodată sentimentele față de mine dacă 
ar fi crezut că voi supraviețui holocaustului și ne vom întâlni din nou 
cândva, într-o zi, ca nişte oameni egali. 

Mă rugam pentru a mă despovăra de furia mea negativă când 
pastorul Murinzi a pornit radioul din dormitorul său. 

Vorbea noul președinte al Rwandei, iar noi ne-am ciulit urechile 
când l-am auzit pronunțând numele provinciei noastre, Kibuye. Vocea 
sa era exuberantă — putea fi vorba despre sfârșitul războiului? Vom 
putea să părăsim baia și să plecăm în căutarea familiilor noastre? 
Toate șase ne-am uitat una la alta cu nerăbdare, crezând că vom auzi 
niște vești bune în cele din urmă. Dar speranţele noastre s-au 
spulberat în timp ce ascultam înspăimântate. 

— Vreau să-i felicit personal pe destoinicii oameni hutu din 
Kibuye, pentru treaba lor excelentă, a spus președintele. în Kibuye au 
fost uciși cei mai mulți inamici tutsi, mai mulți decât în orice altă 
provincie. 

Mi-era greață. Lumea nu vedea nebunia care cuprinsese țara asta? 
N-avea nimeni de gând să vină și să ne ajute? 

Preşedintele era atât de încântat de „treaba bună” care se făcuse în 
Kibuye, încât a promis să trimită mii de dolari pentru a se cumpăra 
hrană și bere, astfel încât ucigașii să poată sărbători cum se cuvine: 

— După ce vă veţi termina treaba și toți dușmanii vor fi morți, 
vom trăi în paradis. Nu va mai trebui să concurăm cu gândacii pentru 
slujbe. Fără micii gândaci va exista destul loc pentru copiii hutu în 
şcolile noastre. 

Trebuie să fi fost o transmisie în direct, pentru că se auzeau 
oamenii aplaudând și ovaţionând. 

— Aţi făcut treabă bună în Kibuye —- aproape toți dușmanii noștri 
sunt morți. Dar trebuie să-i ucidem pe toți. Hai să ne terminăm treaba! 

Ne-am uitat una la alta cu disperare. Chiar vorbea serios spunând 
că aproape toți oamenii tutsi din regiunea noastră erau morţi? Erau 
mai bine de un sfert de milion de tutsi în Kibuye... cum era posibil? 
Dar familiile noastre? Unde erau părinţii mei și Vianney și Augustine? 
Oh, unde era scumpul meu Damascene? L-am întrebat pe Dumnezeu 
dacă mă încerca — și din nou, mi-am împreunat mâinile pentru 


rugăciune. Dar era greu să-mi găsesc locul meu în care discutam cu 
Dumnezeu, în timp ce diavolul îmi urla în urechi. 

După transmisiunea cu discursul președintelui, am auzit voci pe 
fereastră, una dintre ele aparţinând vechii mele prietene, Janet. Stătea 
în picioare în curte, de cealaltă parte a peretelui băii şi vorbea despre 
mine. 

— Immaculee? spuse ea. N-a găsit-o nimeni, încă. Credeam că-mi 
este prietenă, dar nu era decât o mincinoasă. Pretindea că mă place ca 
să mă înșele și să mă facă să mă simt în siguranță. Ştia că tatăl său 
plănuia să-mi ucidă familia... Chiar nu-mi pasă dacă o prind și-o 
omoară. 

Oh, Doamne, acum ce mai urmează? m-am întrebat. Cum poate Janet 
să spună astfel de lucruri? Știu că era supărată când am văzut-o ultima 
oară, dar mi-am imaginat că fusese influenţa tatălui ei și stresul 
războiului. Dar iată că ea, cea mai veche și mai dragă prietenă a mea, 
spunea că nu-i pasă dacă trăiesc sau dacă mor. 

Auzind-o pe Janet cum mă repudiază, m-am simțit dintr-o- dată 
atât de singură, încât aș fi avut nevoie disperată să discut cu o 
prietenă. Mi-am dorit să mă fi aflat înapoi în camera mea de cămin, 
râzând cu Sarah și Clementine sau descărcându-mi amărăciunea în 
fața lor, în timp ce ele m-ar fi ținut de mâini și m-ar fi alinat. 

Diavolul trebuie să fi tras cu urechea la gândurile mele, pentru că, 
la puţin timp după ce am auzit-o pe Janet negân- du-mi prietenia, la 
radioul pastorului se auzi o nouă relatare — de această dată se anunța 
moartea câtorva sute de studenţi din campusul meu. Fusese un 
masacru. 

— Am pârjolit pământul în Butare... și am ucis mai bine de 500 de 
şerpi și pe prietenii lor hutu trădători de la universitate, se lăuda cel 
care vorbea. 

Mă durea să mă gândesc la toţi prietenii mei de la universitate, cu 
majoritatea eram prietenă apropiată încă din liceu. Știam cu siguranță 
că mulți dintre ei rămăseseră în campus pe durata vacanței de Paște. 
Mă gândeam la toate acele fete încântătoare împreună cu care am râs, 
am plâns și m-am rugat... și la toate visele pe care ni le-am împărtășit 
în legătură cu felul în care vom crește, cum ne vom îndrăgosti și cum 
ne vom întemeia familii. Eram sigure că vom fi prietene pe viață — iar 
acum vieţile lor se sfârșiseră, fuseseră nimicite. M-am rugat să nu fi 
fost torturate. Apoi mi-am dat seama că aș fi fost și eu cu ele dacă n-aș 
fi primit minunata scrisoare a tatălui meu în care mă implora să vin 
acasă în vacanţă. 

Mă durea sufletul. Oare chiar i-am pierdut pe toţi cei pe care i-am 
iubit? Am închis ochii și m-am rugat lui Dumnezeu să-mi dea un semn 


că era cu mine. Era Singurul care-mi mai rămăsese, Singurul în care 
puteam avea încredere. Dar în locul unui semn, am auzit un strigăt de 
ajutor. 

— Pastore Murinzi, mulțumesc lui Dumnezeu că ești aici! Te rog, 
trebuie să mă ajuţi! Vin după mine... Vin să mă ucidă! 

Am recunoscut vocea femeii: Era Sony, o văduvă în vârstă, al cărei 
soț fusese asasinat în timpul crimelor din 1973. Ea era o bătrânică de 
treabă, care mă întâmpina întotdeauna când coboram din autobuzul 
de la școală, cu fructe și mici atenţii pentru frații mei. Era ca o bunică 
pentru mine și aș fi vrut să mă ridic și să strig la ea să vină să se 
ascundă alături de noi. 

Dar l-am auzit pe pastor spunând: 

— Pleacă de aici. Nu pot ascunde tutsi, îmi pare rău. Nu poți intra 
aici. 

— Ai milă de mine, pastore, te rog. Eşti omul lui Dumnezeu — te 
rog salvează-mi viaţa... Nu voi spune nimănui. Voi tăcea. Nu vreau să 
mor, pastore. Sunt doar o bătrână, n-am făcut rău nimănui. 

— Eşti un dușman al țării și nu te pot adăposti. Eu sunt un hutu 
bun, așa că pleacă. 

Şi trânti uşa de la intrare. 

Din depărtare se auzeau ucigașii cântându-şi cântecul de 
vânătoare, pe măsură ce se apropiau de casă. Biata Sony începu din 
nou să țipe. O vedeam cu ochii minţii cum se îndepărta șchiopătând 
cu bastonul și picioarele ei încovoiate — n-avea cum să ajungă prea 
departe înainte ca ucigașii s-o prindă din urmă. 

Aș fi vrut să plâng, dar nu-mi veneau lacrimi. Inima mea era 
împietrită de avalanșa constantă de necazuri. Nu mai simțeam nici 
măcar mânie împotriva pastorului. Probabil că ucigașii erau foarte 
aproape când a sosit Sony, așa că n-a avut altă opțiune decât să o 
alunge. 

Mi-am închis ochii și i-am cerut Domnului să primească sufletul 
bun al lui Sony și să-i asigure un loc în rai. Apoi i-am cerut din nou un 
semn că veghea în continuare asupra noastră. 

Pastorul a deschis ușa și, fără să spună un cuvânt, mi-a întins 
Biblia pe care i-o cerusem mai devreme. 

Am deschis-o imediat și am citit Psalmul 91: 

Cel care locuiește la adăpostul Celui Preaînalt și se odihnește la umbra 
Celui Atotputernic îi spune Domnului: Tu ești locul meu de refugiu și 
fortăreața mea, Dumnezeul meu în care îmi pun încrederea. 

Căci el te va elibera din laţul vânătorului și de ciuma pustiitoare. El te 
va acoperi cu aripile lui și vei găsi refugiu sub aripile sale; adevărul lui îţi 
va fi scut și pavăză. Nu te vei teme nici de groaza din timpul nopții, nici de 


săgeata care zboară ziua, nici de ciuma care se răspândește în întuneric, 
nici de molima care bântuie în plină zi. Vor cădea alături de tine o mie și 
zece mii la dreapta ta, dar de tine nimic nu se va apropia. 


Capitolul 13 
Un grup de orfane 

A trecut mai mult de o lună și nu credeam că o să mai vedem din 
nou cerul. Ucigașii veneau și plecau după bunul lor plac, sosind 
neanunțaţi la ușa pastorului, la orice oră din zi şi din noapte. Puteau fi 
câteva zeci sau câteva sute — veneau când li se ordona, când primeau 
câte un pont, sau când se plictiseau și voiau să vâneze noi tutsi pe care 
sa-i tortureze sau să-i ucidă. Ei continuau să vină, iar noi ştiam că nu 
se vor opri până nu ne vor găsi sau până ce vor pierde războiul. 

Ştirile pe care le auzeam la radioul pastorului erau sumbre: liderii 
Guvernului au transformat fiecare post de radio ruan- dez într-o 
mașină de propagandă a morţii. Crainicii le spuneau oamenilor hutu 
de pretutindeni că era datoria lor să ucidă fiecare tutsi pe care îl 
întâlneau, fără să pună întrebări. Iar ţara era în continuare complet 
închisă, pentru a fi siguri că munca nu va interfera cu războiul. Când 
niște fermieri s-au plâns că le mor culturile agricole, un oficial al 
guvernului a anunţat la radio că dacă cineva trebuie să facă o pauză 
de la ucis pentru a-și îngriji culturile, trebuie să meargă la lucru 
înarmat. 

— Nu lăsaţi garda jos! Acești șerpi tutsi se ascund prin ierburi și 
tufișuri, a spus el. Deci asigurați-vă că aveţi macetele pregătite pentru 
a tăia șerpii în două. Sau chiar mai bine, luați-vă puștile şi împușcaţi- 
i! Dacă nu aveți o pușcă, guvernul vă va aduce una. Dacă lucraţi 
pământul și zăriți o femeie tutsi în tufiș, alăptându-și copilul, nu irosiți 
o asemenea ocazie de aur: luați pușca, împușcaţi-o și reveniți apoi la 
lucru, știind că v-aţi f ăcut datoria. Dar să nu uitaţi să ucideți și copilul 
— puiul unui șarpe este tot un șarpe, deci ucideţi-l! 

Oficialii locali distribuiau populaţiei macete la benzinării, în timp 
ce miliția mergea din ușă în ușă împărțind puști și grenade. într-o 
noapte, când pastorul Murinzi a venit sa ne aducă mâncarea, purta o 
pușcă atârnată pe umăr. 

— Nu vă faceţi griji, n-o să vă împușc, a spus el agitându-și arma. 
Nişte soldaţi ai guvernului au venit astăzi și mi-au dat-o. Dacă 
refuzam să o primesc, m-ar fi acuzat că sunt un hutu moderat și m-ar 
fi împușcat. 

Şi-a rotit arma în mână înainte de a o arunca înapoi peste umăr, 
promițând: 

— N-o s-o folosesc decât dacă va fi absolut necesar. 

Se pare că fiecare hutu din Rwanda avea o pușcă sau o ma- cetă, 
cu ordinul de a le folosi împotriva populaţiei tutsi — și nimeni în 
lumea asta nu ridica vreun deget ca să-i oprească. Știam de la radio că 
nu se anunța niciun ajutor și nu puteam să înțeleg de ce alte țări, mai 


ales țările așa-zis civilizate din Vest, ne întorceau spatele. Știau că 
suntem masacrați, şi cu toate acestea nu au făcut nimic. 

Mai mult, ONU şi-a retras forțele de menţinere a păcii la scurt 
timp după începerea măcelului. în orice caz, Romeo Dallaire, 
generalul canadian aflat de la conducerea trupelor ONU de menţinere 
a păcii, a refuzat să se supună ordinelor de a părăsi zona și a rămas cu 
câteva sute de soldaţi. Era un om curajos și integru, dar era singur 
într-o mare de ucigași. L-am auzit la radio rugându-se de cineva, de 
oricine, să trimită trupe în Rwanda pentru a pune capăt carnagiului, 
dar nimeni nu-l asculta. Belgia, fostul conducător colonial al țării 
noastre, a fost prima care și-a retras soldații; între timp, Statele Unite 
ale Americii nici măcar n-au conștientizat faptul că avea loc un 
genocid! Era imposibil ca ei să nu știe că oamenii noștri politici n- 
aveau de gând să oprească asasinatul până când fiecare tutsi, fie el 
bărbat, femeie sau copil, era mort. Oricine putea să audă ce aveau de 
gând să facă — ce făceau — ascultând orice post de radio. 

Uneori, pastorul ne dădea detalii ale planului oficial al 
genocidului, care nu faceau parte din informațiile difuzate de posturile 
de radio. 

— Odată ce toți tutsi vor fi omorâţi, vor face astfel încât să pară că 
nu au existat vreodată. Vor șterge orice urmă de-a lor, ne-a spus ca pe 
un fapt divers. Oficiali ai guvernului pe care-i cunosc au ordine să 
distrugă toate documentele populației tutsi. Deja au ars o mare parte 
din cataloagele din școli şi cărțile de muncă, iar acum au trecut la 
certificatele de naștere, de căsătorie și de deces. E la fel în fiecare oraş 
sau sat: ordinele au în vedere ștergerea oricărei urme a populaţiei tutsi 
de pe pământ ruandez. 

Singurele vești bune pe care le auzeam erau cele despre război. 
Guvernul hutu continua să declare că ucidea toți soldații tutsi rebeli 
din RPF şi totuși, la BBC sau la alte posturi străine auzeam că în unele 
zone ale țării, RPF câștiga războiul. Uneori îl auzeam pe liderul RPF 
Paul Kagame încurajând populaţia tutsi să nu-și piardă credința, 
deoarece rebelii luptau ca să îi salveze. Era un erou pentru noi, cu 
toate că știam că rebelii luptau în jurul capitalei Kigali și departe în 
nord — la mare distanță de Mataba. Spusele lui Kagame nu ne-au 
îmbunătățit situația, dar ne-au dat un pic de speranță că soldaţii tutsi 
ne vor salva într-o zi. 

Pe măsură ce războiul avansa, pastorul devenea din ce în ce mai 
îngrijorat, neștiind ce urma să facă cu noi. 

— Dacă lupta mai durează multe luni, n-o să mai am cu ce să vă 
hrănesc. N-o să vă mai pot ţine, se frământa el. 


Mi-am adus aminte de pușca pe care o ţinea atârnată de umăr și 
m-am întrebat ce plănuia să facă atunci când vom rămâne fără hrană. 
Nu voiam să cred că se va transforma într-un ucigaș — nu după ce și-a 
riscat viaţa ca să ne salveze. Dar știam cu certitudine că era capabil să 
ne dea afară din casă în mijlocul nopţii, exact așa cum a făcut cu 
Augustine și Vianney. De asemenea, știam că împrejurimile erau 
ticsite de criminali și nu am fi rezistat nici măcar o oră în afara băii. 

Pastorul trebuie să se fi gândit mult la asta și în cele din urmă a 
decis că are nevoie de ajutorul lui Dumnezeu. într-o noapte ne-a cerut 
să ne rugăm împreună cu el, pentru ca soldaţii guvernului să câștige 
războiul. Ne-am uitat la el... chiar nu înţelegea ce ne cerea sa facem? 
Nu puteam să cred cât de lipsit de empatie devenise față de suferința 
noastră. 

Eram însă la înghesuială — ce altceva puteam să facem? Ne-am 
unit mâinile cu toții și am pretins că ne rugăm cu el. De fapt, eu mă 
rugam pentru miile si miile de suflete ale oamenilor tutsi care au fost 
omorâți. Apoi m-am rugat ca ucigașii să ajungă în puternica lumină a 
Domnului, ca iubirea Sa să-i schimbe: Atinge-i Doamne, cu iubirea Ta 
divină. Doar atunci își vor lăsa macetele și vor cădea în genunchi. Te rog, 
Doamne, fă-i să oprească măcelul. lartă-i, Doamne! 

M-am rugat și ca păstorul să nu fie prea nemilos cu noi, iar inima 
lui să nu se împietrească la vederea nostră și să nu uite că și noi 
suntem ființe umane. 

Imediat ce am isprăvit rugăciunea, pastorul Murinzi ne-a șocat, 
spunându-ne ce avea de gând sa facă cu noi, după război: 

— Nu vor mai exista tutsi în Rwanda odată ce luptele vor înceta, 
așa că va trebui să vă scot afară de aici, fără ca cineva să vă vadă. Și 
va trebui să mergeţi în altă parte, unde nimeni să nu vă cunoască și 
unde nimeni să nu-și dea seama că eu am fost cel ce v-a ascuns în 
timpul războiului. 

A reieșit până la urmă că plănuia să ne trimită pe o insulă 
îndepărtată la 80 de kilometri distanţă, în mijlocul Lacului Kivu, 
pentru a deveni soţii ale unor bărbați din tribul Abashi! 

Ne-am uitat cu neîncredere una la alta. Abashi erau un trib 
primitiv ce trăiau în mijlocul pădurii și care se pare că nu aveau 
niciun contact cu lumea exterioară. Nu aveau școli, biserici sau măcar 
slujbe; nu purtau haine cu excepţia pieilor de animale pe șolduri; și 
mâncau doar ce culegeau sau vânau în pădure. Părinții ruandezi îi 
speriau pe copiii obraznici ame- ninţându-i că îi vor trimite să trăiască 
cu abashi — era ca și când ai fi fost trimis să trăieşti cu baubaul. Cel 
mai rău lucru pe care îl puteai spune unei femei ruandeze era că se va 


mărita cu un bărbat abashi. 

— Ce altceva v-a mai rămas? Nu mai este nimic de discutat, a spus 
pastoral în final, lăsându-ne să medităm la soarta noastră. 

Nu-mi plăcea felul în care pastorul începuse să gândească despre 
noi, dar puteam totuși să-i înțeleg mentalitatea. Dacă extremiștii hutu 
vor termina ce au început, am fi singurele tutsi supraviețuitoare din 
Rwanda — am fi orfane într-o țară ostilă. 

Dar nu mă simțeam chiar ca o orfană. M-am rugat continuu 
săptămâni întregi, iar relația mea cu Dumnezeu era mai profundă 
decât mi-aș fi imaginat vreodată. Mă simțeam ca fiica celui mai bun și 
mai puternic rege pe care L-a cunoscut vreodată lumea. Mi-am 
împărtășit gândurile lui Dumnezeu în fiecare zi, când mă retrăgeam în 
acel loc special din inima mea pentru a comunica cu El. Acel loc era 
ca o bucăţică din rai, unde inima mea vorbea cu spiritul Său sfânt, iar 
spiritul Său vorbea inimii mele. M-a asigurat că atâta timp cât voi trăi 
în spiritul Său, nu voi fi niciodată abandonată, singură sau rănită. 

Stăteam ca o stană de piatră pe podeaua murdară ore în şir, 
contemplând puritatea energiei Lui în timp ce forța iubirii Sale curgea 
prin mine, ca un râu sacru, curățându-mi sufletul și elibe- rându-mi 
mintea. Câteodată mă simțeam de parcă aș fi plutit deasupra trupului 
meu, legănată în atotputernica palmă a Domnului, ocrotită în mâna Sa 
iubitoare. în mintea mea, mă auzeam vorbind în limbi exotice pe care 
nu le mai auzisem înainte — știam instinctiv că lăudam măreţia și 
dragostea lui Dumnezeu. 

Cât timp eram trează, eram în continuă comunicare cu Dumnezeu, 
rugându-mă şi meditând între 15 și 20 de ore în fiecare zi. Iar în cele 
câteva ore de somn i-am visat pe lisus și pe f ecioara Maria. 

în mijlocul genocidului, mi-am găsit salvarea. Ştiam că legătura 
mea cu Dumnezeu va transcende baia, războiul și holocaustul... era o 
legătură despre care acum știu că va transcende viaţa însăși. 

Mi-am înălțat inima către Domnul, iar El a umplut-o cu iubirea și 
iertarea Sa. Să mă aflu în acea baie a devenit o binecuvântare pentru 
care voi fi veșnic recunoscătoare. Chiar dacă părinţii mei au dispărut 
în baia de sânge de afară, eu nu voi fi niciodată o orfană. Am renăscut 
în acea baie, iar acum eram fiica iubitoare a lui Dumnezeu, Tatăl meu. 

Doar cei mai mici din cei zece fii ai pastorului Murinzi, fiul său 
Lechim și fiica sa Dusenge, locuiau cu el când am sosit noi. Dar pe 
măsură ce războiul evolua, s-au întors acasă și ceilalți copii, iar casa a 
început să se umple. Devenea din ce în ce mai dificil pentru pastor să 
aibă singur grijă de noi — așa că, după vreo cinci săptămâni în care a 


ținut secretă existența noastră, și-a descărcat sufletul în faţa lui 
Lechim și Dusenge, cei doi oameni în care avea cea mai mare 
încredere. 

Lechim era un om bun cu o inimă minunată, iar Dusenge era o fată 
foarte drăguță care multă vreme mi-a fost o prietenă dragă. Fără să 
vreau, i-am auzit de multe ori vorbind și știam că erau îngroziți de 
ceea ce li se întâmpla oamenilor tutsi. 

Pastorul ne-a spus că i-a adus pe copii să ne vadă, iar când a 
deschis ușa, în ochii lor nu era decât milă și compasiune. Dusenge m-a 
întâmpinat cu căldură în timp ce Lechim m-a luat de mână și m-a 
ținut strâns. 

— Oh, Immaculee, a fost tot ce a putut spune, în șoaptă. 

Ultima dată când ne-am văzut a fost în ziua în care am intrat în 
ascunzătoare, și n-am găsit cuvinte să descriem ce s-a întâmplat de 
atunci. M-a strâns de mână și a spus: 

— Mă bucur nespus că vă ascundeţi aici... slavă Domnului că 
familia mea poate sa facă ceva pentru voi. Veţi fi în siguranță. 

Bunătatea sa mi-a amintit de relația noastră inocentă de acum 
câțiva ani. Am ajuns să văd că Dumnezeu nu creează coincidențe — 
ne-a adus pe mine și pe Lechim împreună acum câţiva ani, astfel încât 
acum să pot fi salvată în timp ce mă ascund în casa lui. Mi-a făcut 
bine să-mi văd vechii prieteni, chiar dacă niciunul nu avea veşti 
despre familia mea sau despre iubitul meu, John. (Liniile telefonice 
erau întrerupte de la începutul războiului). Dar Lechim și Dusenge au 
adus o fărâmă de tandreţe în baie și, uneori, rara plăcere a unei simple 
cești de ceai. 

Pastorul Murinzi ne-a categorisit ca orfane, însă mezinii săi ne-au 
adoptat. 

Târziu, într-o noapte din mijlocul lui mai, ușa băii s-a izbit cu 
putere la perete. Deodată, doi tineri criminali din Interahamwe au 
năvălit peste noi. Am tresărit, așteptând în fiecare clipă lovitura de 
macetă, dar apoi am auzit vocea pastorului care spunea în şoaptă că 
trebuie să stăm nemișcate și să nu ne îngrijorăm. Un moment mai 
târziu am realizat că siluetele acelea nu erau ucigași, ci doar două 
femei tutsi disperate să se alăture grupului nostru ascuns. 

Ne-am bucurat să vedem alte persoane tutsi în viață, respirând, 
dar nu le puteam găsi un loc unde să se așeze. Pastorul le îngrămădi în 
încăpere, iar ele au căzut peste noi. 

— Să nu scoateţi un sunet, ne reaminti el și închise ușa. 

Chipurile fetelor erau vizibile doar prin fâșia de lumină ce 
pătrundea prin fereastră. Am încercat să vorbim cu ele în limbajul 


nostru, dar desigur nu înțelegeau ce spuneam. Am riscat câteva 
minute de discuţii șoptite ca să aflăm de unde au venit și ce se 
întâmpla în lumea de afară. 

Numele lor erau Malaba și Solange: Malaba era cam de vârsta mea 
— o mai văzusem de vreo câteva ori în timpul adolescenţei, dar nu o 
cunoșteam bine, iar Solange era o tânără pe care n-o mai întâlnisem 
până atunci. Marianne, una din fiicele mai mari ale pastorului, pe care 
nu o cunoșteam, a ascuns aceste două fete în casa ei din nordul 
Rwandei încă de la începutul genocidului. Războiul civil cu rebelii a 
fost aprig în nord, iar extremiștii hutu căutau pretutindeni spioni tutsi. 
Marianne era cunoscută drept o persoană bună și plină de 
compasiune, ceea ce o făcea să fie suspectă în ochii extremiștilor. Casa 
ei a fost verificată de mai multe ori şi se temea că, mai devreme sau 
mai târziu, Malaba și Solange vor fi găsite. 

Marianne a reușit cumva să obțină un act de identitate fals pentru 
Malaba și le-a deghizat pe amândouă în costume asemenea celor pe 
care le purtau ucigașii. A pus în mașină macetele, puștile și grenadele 
pe care cei din Interahamwe i le dăduseră ca să ucidă tutsi și le-a pus 
pe fete de-o parte și de alta a armelor. Apoi, în timp ce în jurul lor 
luptele se întețeau, au pornit într-un lung și periculos drum spre sud, 
către casa tatălui ei, unde sperau să fie în siguranţă. 

Malaba și Solange ne-au spus că la fiecare câțiva kilometri 
criminalii Interahamwe le opreau la punctele de control ca să le ceară 
cărțile de identitate. Pentru că Solange nu avea, femeile credeau că 
vor fi ucise. Să nu ai o carte de identitate era la fel de rău cu a avea 
una care arată că ești un tutsi... ceea ce era practic o condamnare la 
moarte. 

— Un bărbat le-a dat buletinul său de tutsi, iar ei i-au tăiat capul 
chiar în fața noastră, șopti Solange cu vocea răgușită, scuturând din 
cap, nevenindu-i parcă să creadă ce a văzut cu propriii ei ochi. 

— Au ucis până și oameni hutu care şi-au uitat acasă cartea de 
identitate, a spus Malaba. L-am recunoscut pe unul din oamenii pe 
care i-au ucis — știam că era un hutu, dar ei nu. Era un pic mai înalt 
decât ei... doar de atât a fost nevoie. I-au spus că e spion tutsi și l-au 
împușcat. Apoi au ucis un alt hutu pentru că s-a contrazis cu ei... tot 
ce spusese a fost că era păcat pentru ei să ucidă oameni tutsi. 

înainte să înceapă călătoria, Marianne le-a spus fetelor să se poarte 
ca niște ucigași dacă voiau să supraviețuiască. Astfel, de fiecare dată 
când erau oprite la puncte de control, luau mace- tele sau puștile și le 
agitau în aer. 

— Ţipam ca niște femei nebune, a spus Solange. Strigam „Forța 
Hutu! Forţa Hutu! Ucideţi toți gândacii! Ucideţi toate javrele tutsi!” 


Ucigașilor le plăcea să ne vadă purtându-ne astfel — ne spuneau să o 
ținem tot așa și ne lăsau să trecem mai departe. Dorinţa de a ucide 
tutsi e ca şi când ai avea un pașaport... ţara a înnebunit. Și mare parte 
din tipii ăia erau beţi sau drogaţi cu marijuana. Ba chiar la două 
bariere am văzut soldați scoțând din jeepuri droguri și alcool pe care 
le-au dat ucigașilor pentru a-i menţine motivaţi. 

Cele două surori ne-au spus că au trecut pe lângă atât de multe 
cadavre pe drumul spre sud, încât le-a trebuit mult timp până să 
realizeze că ceea ce vedeau erau corpuri. 


Copii urcându-se într-un copac din tabăra de refugiați din Niashishi, 
din sudul Rwandei, unde mai mult de opt mii de refugiați tutsi erau 
adunați sub protecţia soldaţilor francezi. Fotografie din 30 iunie 1994. 


Vizitând orfelinatul Mother Teresa din Kigali, care a devenit o a doua 
casă pentru mine după genocid. 

Aici stau de vorbă cu președintele Rwandei Paul Kagame, la Naţiunile 
Unite în New York, în septembrie 2005. 


— Erau atât de multe și așezate în grămezi atât de înalte încât 
credeam că trecem pe lângă grămezi de haine vechi și gunoaie. Dar 
când ne-am uitat mai de aproape... când am oprit și am coborât 
geamurile, ne-am dat seama. Puteai auzi bâzâitul muștelor acoperind 
sunetul motorului mașinii. Şi erau sute de câini care mâncau din 
corpurile acelea și se băteau pe bucăţi de corpuri... totul este atât de 
scârbos. Toată țara duhnește a carne putredă, a spus Solange. 

Faţa ei era palidă și tremura când vorbea. 

— Nu pot să-mi scot din minte acele imagini... chiar și când închid 
ochii văd numai cadavre. 

Ne-ar fi fost greu să credem cele spuse de ele dacă nu am fi auzit 
deja povești la fel de îngrozitoare la radioul pastorului. Suna de parcă 
venise apocalipsa, iar Rwanda era prima oprire. 

Le-am întrebat daca aveau veşti de la familiile noastre, însă nu 
ştiau nimic nici măcar despre familiile lor. Marianne era nașa Malabei, 
și de aceea se aflau în vizită la ea când au început asasinatele. 

Malaba plângea în timp ce încerca să se așeze mai bine în poalele 
noastre. 

— Dacă Marianne nu ne-ar fi luat cu ea, am fi zăcut printre acele 
grămezi de corpuri, mâncate de câini. 

Imaginea m-a cutremurat. Mă întrebam pentru a milioana oară 
unde se aflau părinții și frații mei și îl rugam în gând pe Dumnezeu să 
aibă grijă de ei: Ești singura familie cu care pot vorbi acum, Doamne. Mă 
bazez pe Tine să ai grijă de ceilalți. 

în acea noapte a fost mult mai aglomerat în baie ca până atunci. O 
legănam pe micuța Sanda de șapte anișori, care adormise în poala 
mea, și mă gândeam la felul în care fiecare dintre noi a fost despărțit 
de familie noastre sau cum familiile au fost despărțite de noi. O 
mângâiam pe Sanda şi-mi doream ca mama mea să fi fost acolo să mă 
legene. 

Am ațipit puţin înainte de răsăritul zorilor și am avut cel mai 
emoțţionant vis din viața mea. L-am văzut pe lisus stând în fața mea, 
cu brațele deschise de parcă urma să mă îmbrăţișeze. Purta o bucată 
de piele în jurul brâului, iar părul său lung i se revărsa peste umeri. 
îmi amintesc ce uimită am fost să văd cât era de slab: i se vedeau 
coastele, iar obrajii săi erau descărnaţi și supți. însă ochii îi străluceau 
ca stelele când mă privea, iar vocea sa era caldă ca o briză blândă. 

— Când vei părăsi această cameră, vei afla că aproape toți cei pe 
care i-ai cunoscut şi pe care i-ai iubit sunt morţi, mi-a spus El. Sunt 
aici să-ți spun să nu te temi. N-o să fii singură — voi fi cu tine. Voi fi 
familia ta. Fii liniștită și încre- de-te în mine, pentru că eu voi fi mereu 


de partea ta. Nu jeli prea mult pentru familia ta, Immaculee. Ei sunt 
cu mine acum și sunt fericiți. 

M-am trezit relaxată și fericită. A fost minunat să-l visez pe lisus și 
m-am bucurat de căldura imaginii sale luminoase, mulțumindu-i lui 
Dumnezeu pentru că mi-a trimis gânduri atât de minunate. Dar pe 
măsură ce ziua trecea, inima mea se îngreuna. lisus mi-a spus că 
familia mea era moartă... iar eu voiam cu disperare să-i văd vii. Voiam 
să-mi văd părinţii, să-i spun lui Vianney că-mi pare rău că l-am lăsat 
să plece în noaptea aceea și să privesc zâmbetul lui Damascene. După 
toate rugăciunile mele, de ce Dumnezeu nu le-a cruțat viața? 

Am închis ochii și m-am relaxat, gândindu-mă că a fost doar un 
vis, iar familia mea putea foarte bine să fie în viață... și dacă n-a fost 
un vis, atunci Dumnezeu mi-a promis că va avea mereu grijă de mine, 
şi ştiu că Dumnezeu nu își încalcă promisiunile. 

La scurtă vreme de la acel vis, am auzit oameni vorbind în afara 
băii despre niște crime recente la care au fost martori. Unul dintre ei a 
povestit despre un tânăr capturat care se ascundea în zonă de la 
începutul războiului: 

— Acest băiat avea masteratul, iar ucigașii îl batjocoreau din 
cauza asta — îl întrebau de ce l-au prins dacă era așa de deștept. Unul 
dintre ei a spus că vrea să vadă creierul cuiva cu masterat, așa că i-a 
desfăcut craniul cu maceta. Apoi, s-a uitat înăuntrul craniului. 

Inima mea era frântă. Nu erau mulți tineri tutsi care aveau 
masteratul... eram sigură că vorbeau de fratele meu Damascene! 

Te rog, Doamne, să nu fie el, mă rugam. încercam să mă calmez, 
spunându-mi că nu puteam să fiu sigură că vorbeau despre 
Damascene! Am continuat să mă rog să nu fi fost fratele meu și l-am 
aşteptat pe pastorul Murinzi să vină să ne aducă mâncarea. Când în 
final a deschis ușa, i-am spus ce am auzit și l-am întrebat direct dacă 
vorbeau de moartea lui Damascene. 

L-am surprins cu această întrebare și am observat că îmi evita 
privirea. 

— Nu, nu, ba chiar deloc, a spus el. Au fost uciși mulți tineri, deci 
nu există niciun motiv să crezi că vorbeau de fratele tău. Nu am auzit 
nimic despre fraţii tăi, Immaculee. 

Oh, pastorule, am gândit eu, mi-așfi dorit să fi fost un mincinos mai 
bun! Expresia de pe chipul său mi-a spus că Damascene era mort... dar 
cum puteam să fiu sigură? Mi-am mușcat buza și i-am mulțumit 
pentru că m-a informat și pentru că ne protejează pe toate. El a dat 
din cap și a plecat în grabă. 


Celelalte femei mi-au spus să nu mă îngrijorez, că fratele meu era 
bine și că nu puteam ști despre cine vorbeau. Am zâmbit un pic și le- 
am dat de înțeles că sunt de acord. Până la urmă, era încă o șansă ca 
frumosul meu Damascene să fie în viață, să-l văd din nou zâmbind și 
să râd la glumele lui prostuţe. 

Dar inima nu asculta de capul meu. Am început să plâng, încet la 
început, dar curând am început să suspin fără să mă pot controla. Mă 
pocneam peste față și mă ciupeam, sperând ca durerea să mă distragă 
și să-mi oprească lacrimile. Dar nimic nu dădea roade. Ştiam că 
celelalte femei se panicaseră, speriate că aș fi putut fi auzită, dar nu 
mă puteam stăpâni. M-am mușcat de mână ca să-mi înăbuș plânsul, 
însă lacrimile continuau să se prelingă pe fața mea, iar bocetul meu 
deveni şi mai puternic. Ca să înrăutățească situaţia, celelalte fete 
tinere au început și ele să plângă. Cele mai bătrâne dădeau din mâini 
în aer, rugându-mă în tăcere să încetez. 

După o oră, m-am oprit. Şi nu am mai plâns niciodată în acea baie. 


Capitolul 14 
Darul limbilor străine 

După şapte săptămâni în baie slăbiserăm îngrozitor — oasele ne 
intrau în carne, iar pielea ni se lăsase. Era din ce în ce mai greu să 
stăm pe podeaua aceea rigidă, căci mușchii și grăsimea dispăruseră, 
lăsându-ne posterioarele plate. Deși eram cu două mai multe ca 
înainte, baia era din ce în ce mai încăpătoare. Slăbeam în continuu, 
iar dieta noastră de înfometare ne lua puterea şi ne dădea amețeli mai 
tot timpul. După hainele de pe noi puteam spune că slăbiserăm 20 de 
kilograme (iar eu aveam la început doar 57 de kilograme și jumătate). 

Aveam pielea palidă, buzele ne erau crăpate, iar gingiile erau 
umflate și bolnave. Şi ca să fie și mai rău, pentru că nu ne-am mai 
spălat și nici nu ne-am schimbat hainele de când am venit, eram 
infestate cu păduchi. Câteodată, micile insecte se umflau atât de mult 
cu sângele nostru, încât le puteam vedea mergând pe feţele noastre. 

Poate că nu arătam bine, însă nicicând nu m-am simțit mai 
frumoasă. în fiecare zi mă trezeam și îi mulțumeam lui Dumnezeu 
pentru că mi-a dat viaţă, iar El în fiecare zi mă făcea să mă simt iubită 
și îndrăgită. Ştiam că Fl nu m-ar fi ținut atât în viață şi nu m-ar fi 
făcut să trec prin atâta suferință ca să fiu ucisă acum de maceta 
vreunui ucigaș însetat de sânge! Și știam că nu m-ar fi lăsat să mor 
dintr-o afecțiune banală. M-am 


îmbolnăvit de două ori în baie, de răceli care în mod normal treceau 
într-o zi cu câteva pastile... dacă aș fi avut vreuna. Prima dată am avut 
febră de 40 de grade care m-a făcut să tremur și să delirez. A doua 
oară am făcut o infecție a tractului urinar, care a fost una din cele mai 
dureroase experienţe pe care le-am îndurat vreodată. Singurul lucru 
pe care pastorul mi-l putea oferi erau un termometru și cele mai bune 
gânduri ale sale — nu avea medicamente de rezervă. 

Tot ce puteam să fac era să mă rog și asta am și făcut. Când 
durerea și febra au devenit insuportabile, l-am rugat pe Dumnezeu sa- 
şi lase mâinile vindecătoare asupra mea în timpul somnului. De 
fiecare dată m-am trezit bine și înviorată, fără febră, fără durere. Am 
fost vindecată de puterea dragostei sale. 

Nicio boală nu putea să mă doboare. Eram sigură că Dumnezeu 
avea un plan mai mare pentru mine și mă rugam în fiecare seară să 
mi-l destăinuie. La început mă aşteptam să-mi arate tot viitorul 
deodată — poate însoţit de un fulger și un tunet. Dar mi-am dat seama 
că Dumnezeu nu ne arată niciodată ceva ce nu suntem pregătiți să 
înțelegem. în schimb, El ne lasă să vedem ce avem nevoie să vedem, 
atunci când avem nevoie. Așteaptă până când ochii și inimile noastre 
sunt deschise către El, și atunci suntem gata. El ne va călăuzi pașii pe 
calea cea mai bună... iar nouă nu ne rămâne decât să mergem pe acea 
cale. 

Dumnezeu m-a îndrumat pe calea cea dreaptă când într-o zi îl 
ascultam pe pastorul Murinzi vorbind despre război. Pastorul era 
încântat deoarece Organizaţia Naţiunilor Unite lua în considerare 
trimiterea de trupe de menţinere a păcii în Rwanda, lucru care, credea 
el, ar putea să grăbească sfârșitul războiului. Organizaţia își retrăsese 
cea mai mare parte a trupelor după ce cei zece soldaţi belgieni din 
trupele de menţinere a păcii fuseseră uciși de soldații hutu, în prima zi 
a genocidului. De fapt, fiecare țară vestică își evacuase cetățenii din 
Rwanda când au început crimele, lăsând populația tutsi să-și înfrunte 
soarta. Practic, nu mai existau străini în ţară de la începutul 
genocidului — fapt ce a transmis un semnal guvernului că lumii nu-i 
pasă dacă se comitea aici un genocid și că vieţile oamenilor tutsi nu 
contau, așa că crimele au continuat. 

Așa că până și cea mai mică posibilitate ca ONU să trimită trupe 
însemna mult... chiar ar fi putut opri genocidul! Dar pastorul ne-a spus 
că era o problemă. 

— Tutsi din RPF nu vor ca ONU să trimită trupe, căci își doresc ca 
războiul să continue. Ei cred că pot câștiga războiul! pufni el. Sunt 


atât de aroganți. Ei cer ca trupele trimise de ONU să fie vorbitoare de 
engleză... cât tupeu! 

Pastorul ne-a spus că cei mai mulți soldați din RPF crescuseră în 
exil în Uganda, care era colonizată de Marea Britanie, deci vorbeau 
engleză. Rwanda a fost colonizată de Belgia, unde se vorbea franceza 
— deci în licee cei mai mulți dintre noi am învățat franceza ca a doua 
limbă. 

— RPF-ul ar refuza să vorbească franceza chiar dacă ar ști, a 
adăugat pastorul Murinzi. Ei susțin că militarii francezi i-ar fi antrenat 
pe ucigașii Interahamwe. Urăsc Franţa... și dacă RPF ar câștiga 
războiul, probabil ne-ar pune pe toţi să vorbim în engleză! 

Dumnezeu a aprins o lumină în mintea mea. 

De fapt a fost mai degrabă ca o explozie a unei bombe trase de 
tun. La acel moment eram absolut sigură că RPF-ul va câștiga 
războiul. Asta însemna că urma să întâlnesc vorbitori de engleză și le- 
aş fi putut spune ce ni s-a întâmplat. De asemenea, am avut o 
premoniţie că voi lucra la ONU, unde practic toată lumea vorbea 
engleză. Am știut că îmi voi petrece restul timpului în baie învățând 
limba engleză. Simțeam de parcă Dumnezeu mi-ar fi dat lozul 
câştigător... trebuia doar să mă asigur că voi fi prezentă la extragerea 
numerelor. Trebuia să mă pregătesc să-mi întâlnesc destinul! 

Ştiam că învăţarea unei limbi complet străine necesita multe ore 
de studiu, ceea ce mă va obliga să reduc din orele de rugăciuni. Mă 
temeam că acest lucru îi va da diavolului oportunitatea pe care o 
aștepta: să intre înapoi în mintea mea și să-mi strecoare frica și 
incertitudinea, şi să mă tragă în jos în întuneric și disperare. 

Am făcut singurul lucru pe care îl puteam face. L-am întrebat pe 
Dumnezeu ce să fac. Doamne, Tu mi-ai trimis în gând ideea de a învăța 
engleza, deci ajută-mă să-l ţin pe diavol departe, cât timp studiez! Acum, te 
rog arată-mi cum să învăţ o limbă străină fiind blocată în această baie. 

Nu m-am obosit să le spun celorlalte doamne despre planurile 
mele de studiu — oricum ele credeau despre mine că sunt dusă cu 
capul, din cauza rugăciunilor. Dacă le-aş fi spus că intenționam să 
învăţ o limbă străină în timp ce ne luptam să supraviețuim, i-ar fi 
cerut pastorului să mă trimită imediat la un abashi. Așa că mi-am 
ținut visele pentru mine. 

în următoarea zi, când pastorul ne-a adus mâncare, l-am întrebat 
dacă mi-ar putea da un dicționar Francez-Englez sau orice altă carte 
scrisă în engleză. S-a uitat la mine de parcă i-aș fi cerut friptură la 
cină. 


— Vreau doar să-mi țin mintea ocupată un pic. De aproape două 
luni ne holbăm la pereţi și nici măcar nu putem vorbi între noi, i-am 
șoptit. 

A clătinat din cap și s-a întors pe călcâie de parcă ar fi avut de-a 
face cu o lunatică. 

— Dacă învăţ engleza, după război o să le pot spune celor de la 
ONU cât de curajos ai fost ca să ne salvezi viețile, am adăugat rapid. 

Pastorul Murinzi a devenit brusc încântat de idee și mi-a promis că 
se va uita printre cărțile sale. Am fost norocoasă: foarte puțini 
ruandezi aveau cărți scrise în engleză, dar pastorul a găsit două, 
precum și un dicționar francez-englez. 

— Dar nu am cărți pentru începători, Immaculee. Cărțile pe care le 
am s-ar putea să fie foarte dificile pentru tine, spuse el. 

I-am zâmbit. Nu ştiam cât va dura războiul, dar nu aveam de gând 
să fac pași mici — voiam să fac pași uriași către noua mea viață. 

— E în regulă, părinte, am răspuns. Nu vreau cărți pentru 
începători, pentru că mă grăbesc. Te rog, adu-mi cea mai mare și mai 
dificilă carte în engleză pe care o ai. 

în scurt timp, pastorul a devenit foarte entuziasmat de planul meu, 
ba chiar mi-a spus cum pot recunoaște trupele de menţinere a păcii 
ONU. 

— Sunt singurii soldați care poartă căști albastre, a spus el, dându- 
mi cele două cărți groase în engleză și dicționarul. 

Le-am deschis imediat, clătindu-mi ochii cu cuvintele exotice. 
Ţineam cărțile de parcă erau niște piese din aur — mă simţeam de 
parcă aș fi primit o bursă de studiu la o universitate americană de 
prestigiu. 

Am respirat adânc și i-am mulțumit lui Dumnezeu pentru 
răspunsurile la rugăciuni și pentru că mi-a dat obiectele de care aveam 
nevoie ca să învăţ engleza. Chiar dacă pierdeam din timpul de 
rugăciune, știam că Dumnezeu era cu mine cât timp învățam. El dorea 
ca eu să învăţ această limbă, și puteam să simt puterea voinței Sale 
curgând prin mine. N-aveam de gând să irosesc niciun minut ca să-mi 
plâng de milă sau să mă îndoiesc. Dumnezeu mi-a dat un cadou, iar 
darul meu în schimb era să fac tot ce pot mai bine cu bunătatea Sa. 
Am deschis cea mai mare dintre cărți și am început să citesc. 

Mi-am dedicat restul timpului din baie meditaţiei și rugăciunilor 
către Dumnezeu, şi pe cât posibil, studiului. Am învățat engleza câte 
un cuvânt o dată: vedeam un cuvânt nou, foloseam dicționarul și-l 
traduceam în franceză, descoperindu-i înțelesul. Mergea încet la 


început, dar era fascinant... și amuzant! 

Primul lucru pe care l-am făcut a fost să învăţ cuvintele importante 
de care știam că voi avea nevoie când mă voi întoarce în lumea reală. 
Descoperisem că I însemna Je în franceză și mi-am dat seama că este 
un cuvânt foarte important pe care trebuie să-l ţin minte. Trebuia să 
fiu capabilă să spun: „Sunt o tutsi și am nevoie de ajutor” sau „Vreau 
o slujbă”. 

La sfârșitul primei zile de studiu, citisem prima pagină din prima 
carte, de mai multe ori. Mi-aș'dori să-mi pot aminti numele lucrării 
sau măcar despre ce era vorba, însă totul este în ceaţă. îmi aduc 
aminte doar cum o țineam strâns aproape de pieptul meu, atunci când 
devenea prea întuneric ca să mai pot citi, și cum spuneam în șoaptă 
prima mea propoziţie: „Sunt Immaculee”. îti mulțumesc, Doamne! 

La sfârşitul fiecărei zile eram extenuată, dar exultam. Ştiam că în 
noua viaţă pe care Dumnezeu a plănuit-o pentru mine voi folosi 
această limbă, pe care încă n-o puteam înțelege. Pe măsură ce zilele 
treceau, am învățat multe din cuvintele de care aveam nevoie ca să-mi 
spun povestea în engleză. Fugă, ascunzătoare, război, rugăciuni, slujbă și 
Dumnezeu au devenit pietrele de temelie ale vocabularului meu englez 
— iar fiecare cuvânt era la fel de valoros ca un diamant. De asemenea, 
mi-am însușit cuvinte precum înainte și după deoarece cu ajutorul lor 
puteam să mă refer la viaţa mea dinainte și de după holocaust. 

într-o dimineaţă, în timp ce răsfoiam dicționarul am descoperit o 
secțiune de gramatică a limbii engleze. Reguli! Eram extaziată — era 
precum mana cerească! Găsisem cheile care puteau descifra misterul 
limbii engleze: verbe, substantive şi adjective; conjugări, trecut, 
prezent, viitor — era minunat! în timp ce celelalte doamne dormeau 
sau se uitau în gol, eu exploram un nou univers. îmi spuneam 
rugăciunile și citeam cărţile toată ziua. Citeam până după miezul 
nopții la lumina slabă de la fereastră și până ce ochii mei refuzau să 
mai stea deschişi. Și îi mulțumeam lui Dumnezeu pentru fiecare 
secundă pe care mi-o dădea pentru studiu. 

După trei săptămâni deja citisem integral cele două cărți pe care 
mi le dăduse pastorul. Eram gata să trec la nivelul următor: să învăţ să 
scriu în engleză. Am împrumutat un pix și o foaie de la pastor și am 
început să compun scrisori. 

I-am scris unui om care încă nu exista, dar în care credeam din 
toată inima — salvatorul nostru. Eram atât de sigură că vom fi salvate 
încât i-am dat eroului meu imaginar diverse trăsături și caracteristici 
astfel ca viitoarea noastră întâlnire să pară mult mai reală. Era un 
soldat ONU înalt, cu pielea închisă la culoare, cu o mustață mică și cu 
un remarcabil accent englezesc. Purta o uniformă curată și proaspăt 


călcată cu o beretă albastră trasă peste urechea dreaptă. Avea chipul 
vesel, cu o expresie binevoitoare și un zâmbet onest; ochii căprui calzi 
s-au umplut de lacrimi de compasiune când mi-a citit scrisoarea în 
care descriam greutăţile prin care am trecut. Imaginea lui din mintea 
mea era exact opusul celei pe care o aveam despre ucigași. 

Scrierea acelei scrisori a fost un pas important în formarea unei 
noi perspective asupra vieții. în mintea mea, salvatorul nostru era bun 
şi grijuliu, pentru că era genul de persoană care doream să ne salveze. 
Cineva mi-a spus cândva că este important să vizualizezi ceea ce vrei 
să se întâmple în viitor, căci te va ajuta să-ți împlinești dorințele. 
Mulţumesc lui Dumnezeu că am devenit o adeptă a acelei filosofii. 

Dumnezeu a sădit o idee în mintea mea. Mi-a spus să învăţ 
engleza, iar acel exercițiu mi-a arătat că după încheierea genocidului 
mă aștepta o viață bogată și interesantă. Ştiam că orice lucru pe care 
mi-l imaginam putea deveni realitate daca credeam în el şi dacă îl 
vizualizam cu inima curată și intenţii bune, de parcă era ceva ce 
Dumnezeu știa că era bine pentru mine. Atunci mi-am dat seama că 
pot să visez și să-mi vizualizez destinul. Mi-am promis că voi îndrăzni 
să visez la orice îmi doream și că îmi voi dori numai iubire, sănătate și 
pace, pentru că acestea sunt lucrurile frumoase pe care Dumnezeu le 
dorește pentru toți copiii Săi. 

La începutul lui iunie, m-am aflat față în față cu propriul meu 
trecut. Timp de doi ani, prietenul meu John și cu mine am avut o 
relație serioasă şi plănuiam să ne căsătorim după ce terminam 
facultatea. Deși ne-am certat înainte de Paşte (m-a făcut să mă simt 
stânjenită, anulând petrecerea de logodnă, pentru a le face cunoștință 
oficial familiilor noastre), credeam că am aplanat conflictul. 

Nu am păstrat legătura de când începuseră crimele, dar m-am 
gândit de multe ori la el cât timp m-am aflat în baie, rugându-mă să 
fie teafăr şi nevătămat. Pentru că era un hutu, știam că probabil este 
în afara pericolului și că putea să călătorească liber prin ţară. De 
multe ori m-am întrebat dacă mă caută, încercând să afle dacă sunt în 
viață şi dacă mă ascund pe undeva, și-l aşteptam să vină să mă 
salveze. La aceste întrebări și la altele câteva am primit răspuns când 
mă aşteptam cel mai puțin. 

Mai târziu într-o dimineaţă, am auzit mare agitație în fața casei. 
Am presupus automat că era o altă echipă de percheziţie care voiau să 
ne vâneze... însă mi-am dat seama că era un alt fel de agitație. Nu 
auzeam cântecele mârșave despre crime sau amenințările obișnuite, 
blestemele sau strigătele de furie — în schimb era fericire în acele 


voci, ba chiar veselie. Orice sosire nouă în casă îmi aducea frică în 
inimă, însă de această dată mi-au adus tandreţe și căldură. în vocile 
vesele de întâmpinare ale unor vechi prieteni care se revedeau am 
auzit râsul lui John, iar respirația mi s-a tăiat. 

Se părea că venise din Kigali cu mai mulți membri ai familiei 
pastorului. Ca alte mii de hutu, plecau din capitală, pe măsură ce 
rebelii tutsi se apropiau din ce în ce mai mult de oraș. Speriaţi de 
represalii, şi-au abandonat casele și au pornit spre sud, unde nu se 
dădeau lupte. Cel puţin 40 de rude de-ale pastorului, inclusiv John, 
plănuiau să se stabilească în satul nostru în speranţa că războiul va 
trece. 

Eram atât de încântată să aflu că iubitul meu era viu, sănătos și 
chiar într-o dispoziție bună — eram emoţionată la gândul că în curând 
puteam să ne vedem. în restul zilei m-am întrebat dacă știa că mă 
ascund în casa aceea. 

Foarte târziu în noapte, când toată lumea dormea, pastorul l-a 
adus pe John în baie. Am fost atât de fericită să-l văd încât pentru 
câteva minute am uitat unde mă aflam și l-am îmbrățișat atât de tare 
încât aproape că am leșinat din cauza efortului. După săptămâni de 
vorbit prin şoapte și semne, mi-era greu să-mi regăsesc vocea ca să-i 
zic cât de mult mi-a lipsit şi că m-am rugat pentru el. 

John s-a dat înapoi imediat, m-a privit din cap până-n picioare, 
după care în cele din urmă a spus: 

— Nu pot să cred cât de slabă ești, Immaculee! Când te îmbrățișez 
parcă aş ţine un sac de oase! 

M-am uitat la el, râzând și plângând în același timp. Am fost luată 
pe nepregătite de primele sale cuvinte, dar speram să-mi spună că mă 
iubește, sau măcar că e bucuros să mă vadă în viață. 

— Păi... nu mai ai corpul acela grozav, continuă el, dar încă arăţi 
bine! M-am rugat să fii în viață și să nu să nu te fi violat nimeni. Și 
iată-te aici, vie și cu onoarea nepătată! 

Cuvintele sale m-au făcut să mă simt ciudat; de fapt era ca și cum 
le-ar fi spus altcineva, nu iubitul meu. Părea diferit față de ultima dată 
când am fost împreună. în mod cert arăta diferit — părul îi crescuse 
într-un stil afro sălbatic, iar faţa îi era acoperită de o barbă stufoasă. 
Mi-a explicat că n-a putut să găsească un bărbier pentru că totul a fost 
închis în ţară odată cu începerea genocidului. 

După câteva minute, pastorul Murinzi ne-a întrerupt discuţia, 
spunând că ne-ar putea auzi cineva. Mi-aș fi dorit să putem sta mai 


mult împreună și să vorbim din inimă, dar n-a fost să fie. Ne-am 
îmbrățișat încă odată, înainte ca pastorul să închidă ușa băii. 

I-am mulțumit lui Dumnezeu pentru că l-a ținut pe John viu și 
nevătămat... dar curând, prezenţa sa în casă a devenit tulburătoare. 
Era liber, trăind ca un prinţ — se plimba, mânca mâncare adevărată, 
dormea într-un pat cu cearceafuri curate, ba chiar și vorbea cu mama 
sa în timp ce eu eram închisă ca un animal. în fiecare zi îl auzeam prin 
ușa băii distrându-se, râzând, povestind și făcând glume în timp ce 
juca baschet cu prietenii săi hutu. Și știa că-l pot auzi. Nu mă 
aşteptam să stea posac într-un colţ, însă felul în care se distra chiar 
sub fereastra mea mi se părea lipsit de sensibilitate. Se comporta de 
parcă era în vacanţă, în timp ce oamenii — poporul meu — erau 
măcelăriți peste tot în jurul său, iar iubita sa era vânată de cuțţitari și 
ucigași. 

Uneori, când îl auzeam distrându-se afară, îmi deschideam Biblia 
şi citeam următoarele: 

Dragostea este îndelung răbdătoare, este plină de bunătate; dragostea 
nu pizmuiește; dragostea nu se laudă, nu se umflă de mândrie, nu se 
poartă necuviincios, nu caută folosul său, nu se mânie, nu se gândește la 
rău, nu se bucură de nelegiuire, ci se bucură de adevăr, acoperă totul, 
crede totul, nădăjduiește totul, suferă totul. Dragostea nu va pieri 
niciodată. Prorociile se vor sfârși; limbile vor înceta; cunoștința va avea 
sfârșit. 

Aceea era iubirea pe care o voiam și știam că era ceea ce 
Dumnezeu dorea ca fiecare dintre noi să aibă. 

După acea primă noapte, John m-a mai văzut o dată sau de două 
ori și m-am bucurat de cele câteva minute petrecute împreună. Dar 
vizitele erau prea scurte și rare ca să ne împărtășim gândurile și 
sentimentele — și numai Dumnezeu știe că aveam multe de 
împărtășit. El însă nu părea să facă vreun efort să vorbească cu mine, 
să ajungă la inima mea câtuși de puţin. Știam că era dificil și periculos 
să mă viziteze, mai ales că erau atâtea rude de-ale pastorului în casă, 
dar totuși! 

îmi amintesc că l-am rugat într-una din scurtele noastre întâlniri: 

— Te rog, fa-ţi un pic de timp să-mi scrii câteva rânduri pe care să 
i le dai pastorului sau lui Dusenge când ne aduc mâncarea la noapte. 
Doar de atât am nevoie, John... doar de câteva cuvinte ca să știu că te 
gândești la mine, că încă îţi pasă cum mă simt şi că vrei să ţii iubirea 
noastră vie! 

Mi-a promis că va scrie, dar n-a facut-o niciodată. Data următoare 
când a venit să mă vadă, am folosit câteva din momentele noastre 


preţioase pentru a-l certa. 

— De ce nu mi-ai scris cum ai promis? Realizezi prin ce trec? 

— Ei bine, ştiu un singur lucru — nu mai sunt alți bărbaţi care să 
se uite la tine, iar asta înseamnă că am un motiv mai puțin de 
îngrijorare, corect? 

Cu aceste cuvinte, John a ucis orice fărâmă de iubire rămasă între 
noi. Dumnezeu ne-a dat darul iubirii ca să-l împărțim și cu care să ne 
hrănim unul pe celălalt. Este un dar preţios, unul pe care John l-a 
risipit. 


Capitolul 15 
Salvatorii neașteptați 

Primele vești cu adevărat bune pe care le-am primit de foarte 
multă vreme au venit când crimele erau în toi, iar atrocitățile erau la 
ordinea zilei. 

La mijlocul lui iunie, la mai bine de două luni de când ne 
ascundeam, l-am auzit pe fiul pastorului, Sembeba, discutând cu niște 
prieteni, sub fereastra băii. Vorbeau despre crime recent comise în 
vecini, la care au fost martori sau despre care li s-a povestit, iar 
atrocitățile pe care le descriau erau printre cele mai groaznice despre 
care am auzit. 

Credeam că o să vomit în timp ce unul dintre băieți povestea cu o 
seninătate înfiorătoare, de parcă vorbea despre un meci de fotbal. 

— Au prins o mamă și şi-au bătut joc de ea, pe rând. Se ruga de ei 
să-i ducă copiii de acolo, dar îi țineau soțul și pe cei trei copii cu 
macetele la gât. I-au făcut pe toți să se uite cum opt sau nouă dintre ei 
au violat-o. Când au terminat cu ea, i-au ucis întreaga familie. 

Clătinam din cap, în timp ce ei spuneau poveştile de groază. 
Vorbeau despre copii cu membrele tăiate lăsaţi intenționat să sufere, 
nou-născuți striviți de pietre și soldați bolnavi de HIV care aveau ca 
ordin să violeze fetele tinere ca să le infecteze cu boala lor. 


Erau și mai multe, dar mi-am acoperit urechile și m-am rugat în 
şoaptă: O, Doamne, dacă asta ne așteaptă, te rog, ia-mă în braţele Tale 
acum! Lasă-mă să trăiesc în rai cu tine, nu în iadul în care s-a transformat 
această ţară. 

La un moment dat, discuţia de afară a trecut de la crimele din 
război la războiul în sine. Câţiva băieți au spus că soldații guvernului 
erau bătuți atât de rău, încât capitala Kigali urma să cadă curând în 
mâinile rebelilor. Erau cu toţii îngrijoraţi ce s-ar fi întâmplat cu 
populaţia hutu dacă rebelii câștigau războiul. 

Sembeba a spus că auzise că Franţa urma să trimită trupe în 
Rwanda. El și prietenii săi păreau foarte liniștiți pentru că Franţa avea 
legături strânse cu guvernul hutu. Băieţii credeau că Franţa va ajuta 
guvernul să lupte cu rebelii tutsi și să alunge RPF în afara țării. Dacă 
așa ar fi stat lucrurile, războiul s-ar fi terminat, iar criminalii și-ar fi 
putut duce misiunea la bun sfârșit. 

La început, nu știam ce să cred în legătură cu venirea solda- ţilor 
francezi. Mulți spuneau că aceștia i-ar fi antrenat pe Interahamwe, 
deci poate că trupele chiar veneau să ajute guvernul să ducă la capăt 
genocidul. 

Dar nu puteam să cred că se putea întâmpla așa ceva. Nu, dacă 
francezii ar veni în Rwanda, i-ar vedea tot restul lumii. Ar fi camere 
de televiziune și reporteri, ceea ce ar însemna că lumea ar vedea 
crimele, masacrele și violurile. Și dacă oamenii din țările bogate 
vedeau — chiar vedeau — ce se întâmpla, trebuiau să facă ceva. 
Trebuiau să oprească genocidul... nu-i așa? 

Am decis că, chiar dacă îi ajutaseră cu antrenarea ucigașilor, era 
un lucru bun ca francezii să vină, pentru că orice străin ar atrage 
atenţia asupra situației în care ne aflam. M-am rugat pentru sosirea în 
siguranță a trupelor și i-am mulțumit lui Dumnezeu pentru că ni i-a 
trimis. E adevărat, având în vedere istoria lor în țara noastră, că 
francezii erau salvatorii neașteptați. Dar un lucru pe care ajunsesem 
să-l înțeleg cât am stat în baie a fost că 1 )umnezeu chiar acționează 
pe căi misterioase. 

Câteva zile mai târziu, am ascultat la radio un reportaj despre 
Operaţiunea Turcoaz, care era planul Franţei de a trimite trupe în 
Rwanda. Soldaţi veniți din diverse țări vorbitoare de franceză urmau 
să-și stabilească o bază în apropiere de Lacul Kivu, care nu era foarte 
departe de noi. 

Când trupele au aterizat la Goma, lângă granița Rwandei cu Zair, 
oficialii hutu au organizat la aeroport o mare ceremonie de primire. 


Tot la radio am ascultat cum un cor hutu îi întâmpina pe soldaţi cu 
cântece scrise special pentru această ocazie. Au binecuvântat Franţa și 
au celebrat relaţia îndelungată și bazată pe iubire dintre cele două 
ţări. 

Pastorul ne-a informat că ceremonia dovedea că francezii veneau 
în Rwanda ca să ucidă tutsi, dar eu nu am fost de acord. Eram sigură 
că Dumnezeu îmi răspundea din nou la rugăciuni, de această dată 
trimițând pe cineva să ne salveze. Naţiunile Unite își ofereau sprijinul 
în spatele planului francez, ceea ce era un semn bun. Și la scurt timp 
de la sosirea lor, francezii înșiși și-au declarat intenţiile la radio: au 
spus că se află în Rwanda ca să înființeze „adăposturi sigure” pentru 
supraviețuitorii tutsi; dacă tutsi puteau ajunge în taberele lor, soldaţii 
francezi aveau să-i protejeze. 

— îți mulțumesc, Doamne! am șoptit eu. 

Câteva zile mai târziu, un elicopter francez zbura în cercuri 
deasupra regiunii în care ne aflam. Eram sigure că se uitau după 
supraviețuitori — după noi — așa că ne-am bucurat! La radio auzeam 
însă că francezii erau încă prea departe ca să putem ajunge noi la ei și, 
pentru că războiul nu se încheiase, mii de ucigași înarmați umblau 
prin ţară vânând tutsi. Dar pentru mine era clar ce aveam de făcut. 

Data următoare când pastorul Murinzi ne-a adus resturile de la 
masă, i-am spus: 

— Cred că ar trebui să mergem să stăm cu soldații francezi, l-am 
informat eu. 

— Este o idee proastă, Immaculee. Doar nu crezi că sunt aici ca să- 
i ajute pe tutsi — probabil v-ar ucide de îndată ce v-ar vedea, a spus el 
închizându-mi gura cu un gest al mâinii. 

— Asta nu contează, pastore. Aș prefera să fiu împuşcată rapid de 
un soldat străin decât să le dau acestor ucigași Interahamwe satisfacția 
să mă omoare. Mai bine să mor curată de mâinile francezilor, decât să 
fiu abuzată și dezonorată de torționarii noștri. 

Pastorul părea şocat de spusele mele și mi-a zis că eu și celelalte 
femei trebuie să rămânem în baie și să sperăm la ce-i mai bine. Apoi a 
observat că și celelalte șapte arătau spre mine și-mi aprobau sugestia 
dând viguros din cap. 

— De asemenea, mai degrabă aș merge într-o tabără de refugiaţi 
cu francezii decât să merg în pădure să mă mărit cu un abashi, am 
adăugat, în timp ce femeile continuau să dea din cap în semn de 
aprobare. Francezii ne vor salva sau ne vor „ucide... în orice caz, 
pastore, cred că vrem să ne încercăm norocul cu ei. 


A scos un oftat prelung și a ridicat din umeri — de fapt părea 
ușurat de dorința noastră. Omul avea mai multă lume în casă acum 
decât la începutul războiului, iar adăpostirea noastră era o grijă în 
plus pentru el. 

— Dacă doriți să mergeţi Ia francezi, o să aflu unde sunt și o să 
văd dacă e cu putință să vă duc acolo, a consimţit el în cele din urmă. 
Dar să nu vă faceţi speranţe prea mari. Este încă foarte periculos 
afară... un tutsi văzut pe drum poate fi ucis pe loc. 

Pastorul Murinzi era îngrijorat. Se temea că cele trei luni de 
izolare în mica sa baie ne zdruncinaseră minţile așa că trebuia să ni le 
stimuleze. într-o noapte când aşteptam vești legate de locul trupelor 
franceze, a venit la noi cu o invitaţie surpriză. Pentru prima dată de 
când ne-a încuiat, ne-a cerut să îl urmăm în casă, pentru o vizită. Și nu 
în orice vizită — ne invita la film. 

La orele înaintate din noapte, când toată lumea din casă dormea, 
pastorul ne-a condus către un dormitor liber unde instalase un 
televizor și un aparat video. Pe drum, ne facea mereu semn să încetăm 
să facem zgomot. După luni de stat jos, picioarele ne tremurau și ne 
loveam de ziduri. însă nicicând n-am fost mai recunoscătoare 
pastorului pentru că ne-a dat o pauză de la statul în baie, așa că toate 
zâmbeam cu gura până la urechi. 

Pastorul se temea că puteam fi auzite, deci ne-am uitat la film cu 
sonorul închis. Din fericire, deveniserăm experte în cititul pe buze și 
n-am avut nicio problemă în a înțelege întregul film. îmi scapă titlul 
filmului, dar îmi amintesc perfect povestea. Era despre o asistentă care 
se afla într-un sat din deșert care n-avea niciun doctor, deci, ca să 
salveze viețile oamenilor, era nevoită să practice medicina fără a avea 
licenţă. A fost persecutată pentru faptele ei bune — dar în cele din 
urmă a ieșit învingătoare și a fost sărbătorită. 

Povestea era una inspirațională, dar ce îmi aduc cel mai bine 
aminte din film era o scenă în care un băieţel fredona un cântec în 
timp ce se plimba cu bicicleta printr-un parc. Prima mea reacţie a fost 
de îngrijorare: mă temeam că va fi văzut de ucigași care-l vor ataca și 
voiam să strig, să-i spun să plece și să se ascundă. Atunci mi-am 
amintit că era doar un film, iar acțiunea nici măcar nu avea loc în 
Rwanda. Uitasem că erau locuri în lume unde să te naști tutsi nu era o 
crimă pedepsită cu moartea. După ce am realizat că băiatul era în 
siguranţă, voiam cu disperare să sar prin ecran și să mă alătur lui. 
Voiam să alerg prin iarbă, să cânt un cântec frumos și să scot sunete 
de bucurie în numele Domnului! Voiam să trăiesc într-o lume unde 


copiii râdeau și nimeni nu trebuia să se ascundă. 

Din păcate, plăcerea nopților noastre cu filme a fost una de scurtă 
durată. Unul dintre servitorii pastorului era afară şi a văzut lumina 
albastră a televizorului pâlpâind la fereastra unei camere despre care 
ştia că trebuia să fie goală. Sperând la o recompensă, a raportat ce a 
văzut unui grup de ucigași și le-a spus că-l suspecta de mult timp pe 
pastorul Murinzi că ascundea tutsi undeva în casă. 

Un prieten de-al pastorului l-a avertizat că un grup mare de 
ucigași se pregăteau să-i verifice casa. I-a mai spus pastorului că 
credeau că-i minţea de săptămâni întregi și că erau foarte furioși. 

Când pastoral a venit să ne spună ce s-a întâmplat, părea foarte 
agitat. Nu-l mai văzusem niciodată așa de speriat. A căzut în 
genunchi și, pentru prima dată de când am venit aici, și-a împreunat 
mâinile și s-a rugat pentru sufletele noastre: 

— Doamne, dacă este timpul ca aceste doamne să meargă la Tine, 
te rog ia-le rapid. 

Nu-mi plăceau rugăciunile sale. Ne-a înspăimântat și mai mult 
decât eram deja — dacă acest lucru era posibil. 

— Pastore, crezi că băiatul ne-a văzut mergând în baie după film? 
Chiar crezi că ştiu exact unde suntem? am șoptit eu. 

— Nu sunt sigur ce știu ei, dar o să aflăm în curând. Ucigașii sunt 
pe drum. Dacă știu de baie şi vă găsesc acolo, suntem morți cu toții. 


Capitolul 16 
Păstrarea credinţei 

îi auzeam pe ucigași strigându-mi numele. 

Un fior de teroare m-a străbătut din cap până-n tălpi și apoi 
diavolul mi-a şoptit din nou: Acum ei știu cine ești... acum ei știu unde 
ești... 

Capul mi-a căzut pe spate şi am rămas inertă, complet lipsită 
apărare. De ce îmi strigau numele — cum de știau ei că eram aici? 
Veneau spre baie? 

Am încercat să-l strig pe Dumnezeu, dar tot ce puteam auzi era 
vocea negativă ce-mi întuneca gândurile... alături de cântecele 
malefice și sadice ale criminalilor ce răsunau prin casă. Hainele îmi 
erau lac de transpiraţie, nu reușeam să-mi regăsesc credinţa. 

De data asta erau sute. Ţipau la pastor, acuzându-l și 
amenințându-l. 

— Unde este ea? strigau ei. Știm că este aici pe undeva. Găsiţi-o... 
găsiți-o pe Immaculee . 

Erau în dormitorul pastorului, chiar de cealaltă parte a zidului. 
Mai puţin de doi centimetri de ipsos și lemn ne separau. Pașii lor 
zguduiau casa și puteam să le aud macetele și sulițele zgâriind 
zidurile. 

în haos, am recunoscut vocea unui prieten de familie. 

— Am omorât 399 de gândaci, se mândrea el. Immaculee va fi a al 
400-lea. Este un număr bun. 


în timp ce mă ascundeam în colț, diavolul râdea la mine: Ei îți știu 
numele... știu că ești aici. Unde este Dumnezeul tău acum? 

Ucigașii îl înconjuraseră pe pastor: 

— Unde sunt tutsi? Ştii ce-o să facem dacă îi găsim. Unde este ea, 
pastore? Unde este Immaculee? Ăsta este ultimul loc în care a fost 
văzută. Unde o ascunzi? 

Sufletul meu a căzut pradă fricii și neîncrederii, iar eu eram mai 
speriată decât am fost prima dată când au venit criminalii. Vocile lor 
îmi zgâriau carnea și mă simțeam de parcă stăteam pe un pat de 
cărbuni încinși. Un val zdrobitor de durere mi-a cuprins trupul. Am 
încercat din nou să mă rog: Doamne, iartă-mă pentru lipsa mea de 
credință... cred în tine, Doamne... cred că Tu ne vei salva. Știu că ești mai 
puternic decât răul din această casă. 

Ucigașii erau în camera în care ne uitasem la filme, răstur- nând 
mobila și strigându-mi numele din nou. 

— O vrem pe Immaculee... este timpul s-o omorâm pe Immaculee. 

Mi-am acoperit urechile, dorindu-mi să fi avut una din ma- cetele 
lor ca să pot să mi le tai și să nu-i mai aud. 

— Oh, Doamne..., am început să mă rog cu voce tare, dar n-am 
mai putut să scot niciun alt cuvânt. Am încercat să înghit, dar gâtul 
îmi era blocat. Nu aveam salivă, iar gura îmi era mai uscată decât 
nisipul. 

Am închis ochii și m-am rugat să dispar, dar vocile se apropiau tot 
mai mult. Știam că dacă mă vor prinde nu vor avea pic de milă, iar în 
minte aveam un singur gând: Dacă mă vor găsi, mă vor ucide. Dacă mă 
vor găsi, mă vor ucide. Dacă mă vor găsi, mă vor ucide. 

Mi-am pus Biblia în gură şi am strâns-o tare între dinți. Voiam să 
înghit cuvintele Domnului, să le absorb adânc în sufletul meu. Voiam 
să-l găsesc puterea din nou, dar spiritul rău care m-a bântuit atâta 
timp îmi sădea imagini oribile în minte. Vedeam ce mi-ar fi făcut 
ucigașii dacă ne-ar fi găsit: vedeam tortura, umilinţa, crima... 

Oh, Doamne, te rog! am țipat eu fără să scot un sunet. De ce vrei să 
trec prin toate astea? De ce? Ce altceva să fac ca să-ţi arăt iubirea mea? 
Vreau să cred că Tu ne vei salva, Doamne. Cum pot să am mai multă 
credință? Mă rog atât de tare Doamne, atât de tare... dar ei sunt atât de 
aproape și sunt atât de obosită! Oh, Doamne... sunt atât de obosită. 

Am simţit că leșin — conștiința mea a început să mă părăsească 
până ce vocile asurzitoare ale criminalilor au devenit un murmur 
îndepărtat. Apoi am adormit... şi am avut un vis minunat cu lisus. 

Pluteam precum o pană deasupra celorlalte femei. Le vedeam 
tremurând sub mine, ținându-și Bibliile deasupra capului, rugându-se 


la Dumnezeu pentru milă. M-am uitat în sus și l-am văzut pe lisus 
plutind deasupra mea într-o baie de lumină aurie, iar mâinile sale erau 
întinse spre mine. Am zâmbit, iar durerile constante și junghiurile care 
deveniseră o parte din corpul meu după săptămâni de stat ghemuit au 
dispărut. Nu-mi mai era foame, nici sete și nici frică — eram atât de 
liniștită... atât de fericită. 

Apoi lisus a vorbit: Cu credință, poţi muta și munţii, Immaculee, dar 
dacă era ușor să ai credinţă, toţi munţii ar fi dispărut. Crede în mine și vei 
ști că nu te voi părăsi niciodată. Crede în mine și nu te mai teme. Crede în 
mine și te voi salva. îmi voi pune crucea pe această ușă, iar ei nu vor 
ajunge la tine. Crede în mine și vei trăi. 

Brusc, m-am pomenit din nou înapoi pe podea alături de celelalte. 
Ochii lor erau încă închiși, însă ai mei erau larg deschiși, holbându-mă 
la o cruce uriașă de lumină albă, strălucitoare, ce se întindea de la un 
zid la altul, în faţa ușii de la baie. în timp ce o priveam, energia 
radiantă îmi atingea faţa, încălzindu-mi pielea precum soarele. Am 
ştiut instinctiv că acea cruce emana o forță divină care îndepărta 
criminalii. Știam că eram în siguranță și protejate, așa că am sărit în 
picioare, simțind că am puterea unei leoaice. I-am mulțumit lui 
Dumnezeu pentru că m-a atins cu dragostea Sa încă odată, apoi m-am 
uitat în jos la celelalte. 

Pentru prima și ultima dată de când mă aflam în acea baie, am 
strigat la tovarășele mele: 

— Suntem în siguranță! Credeţi-mă... totul va fi în regulă! 

Intensitatea vocii mele le-a lovit ca o palmă pese față. Se uitau la 
mine de parcă eram nebună și m-au tras jos pe podea. Am zâmbit — 
chiar dacă nu mai puteam vedea crucea de pe ușă, știam că era acolo. 
Criminalii părăsiseră deja casa... i-am auzit cântând în timp ce se 
îndepărtau. 

Pastorul a venit să ne vadă mai târziu în acea noapte. 

— S-au dus direct acolo unde aţi văzut filmul, a explicat el. Au 
răscolit toată camera. După ce n-au găsit nimic, aproape că l-au 
omorât pe servitor. Şi-au cerut iertare și au plecat, însă nu mai este 
sigur pentru voi să staţi aici. L-am concediat pe băiat... acum este și 
furios, și suspicios. Este prieten cu ceilalți servitori și sunt sigur că îmi 
vor urmări fiecare mișcare de acum înainte. Să sperăm că soldații 
francezi vor ajunge în zona noastră în curând. 

în următoarea săptămână, am stat ca pe ghimpi. Criminalii s-au 
întors iar, întorcând pe dos dormitorul pastorului căutând indicii că 
ascunde tutsi. Și din nou au promis că se vor întoarce. 


Pastorul era atât de îngrijorat de faptul că era urmărit încât a 
început să rărească vizitele în care ne aducea mâncare. încercam să 
glumim că am găsit un mod sigur de a scăpa de criminali — să murim 
de foame — dar foamea ne măcina. 

La începutul lui iulie l-am auzit pe unul din ceilalți servitori ai 
pastorului ciocănind la ușa dormitorului. 
= Pastore, a trecut mult timp de când 

n-am mai intrat în baie. Ce-ar fi să 
o curăț chiar acum? 

Ne-au trecut fiori pe șira spinării... tortura asta chiar nu se va 
termina niciodată? 
= Nu-ţi face griji pentru baie, zise 

pastorul. Am curățat-o chiar eu. 

— Vai, dar n-ar trebui să faceți asta — este treaba mea. Lă- sați-mă 
să intru și voi curăța eu baia pentru dumneavoastră. 

— Nu. Am pierdut cheia, deci nu mai folosesc toaleta aceea... aşa 
că acum pleacă. Nu vreau să fiu deranjat. 

— Poate că pot deschide și fără cheie. 

— Pleacă! Nu ţi-am spus că nu vreau să fiu deranjat? 

Era pentru prima dată în trei luni când cineva voia să curețe baia, 
deci era clar că servitorul și-a dat seama unde ne ascundeam. Un nou 
motiv de îngrijorare pentru că acum eram sigure că va merge la 
criminali și le va spune exact unde să caute: singura cameră din casă 
unde nu s-au uitat! 

Pastorul a venit la noi după ce servitorul a plecat și ne-a spus că el 
nu crede că se va duce direct la ucigași. 

— Aproape că l-au omorât pe ultimul servitor când n-au găsit 
niciun tutsi acolo unde le-a spus să caute, a zis el, deci cred că va 
aştepta mai întâi să aibă dovezi. Poate că nu o să meargă azi, dar cu 
siguranță se va duce la ei în curând. 

Ne-am uitat una la cealaltă, ştiind că nu mai aveam mult timp. 

— Am auzit în această dimineaţă că soldaţii francezi se află în 
zonă și sunt în căutare de supraviețuitori tutsi — voi vorbi cu ei 
astăzi. Cât timp voi fi plecat, să aveţi grijă să nu faceţi niciun zgomot, 
a zis pastorul și a ieșit în grabă din casă. 

De îndată ce pastorul a plecat, servitorul a început să ne tortureze. 
L-am auzit mișcându-se pe lângă fereastra de la baie toată după- 
amiaza. Ştiam că asculta orice sunet al vocilor sau al mișcărilor 
noastre, încercând să-și confirme suspiciunile, înainte de a merge la 
ucigași. N-am mișcat un mușchi timp de ore întregi. 


La un moment dat, a tras o masă sau un scaun sub fereastră și s-a 
urcat pe ea. Ne-am ținut respiraţia în timp ce el se cățăra pe zid și 
aproape că am leşinat când umbra sa a apărut pe perdea. Slavă 
Domnului că fereastra era mai sus decât putea el să ajungă, dar a stat 
acolo nemișcat tot restul zilei, așteptând și ascultând. Deodată l-a 
strigat cineva și ne-am relaxat un pic, deși îmi era greață din cauza 
adrenalinei ce mi-a pulsat prin sânge toată ziua. 

Pastorul s-a întors în acea seară și de această dată a adus vești 
bune — probabil cele mai bune pe care le-am primit vreodată: 

— l-am găsit pe soldaţii francezi și le-am povestit despre voi. Nu 
sunt departe și au spus să vă duc la ei mâine devreme de dimineaţă, 
între orele două și trei. 

Nu ne venea să credem ce auzeam — în cele din urmă vom părăsi 
acea baie! 

— Mulţumesc Ţie, Doamne! am șoptit toate simultan. 

Dar pastorul ne-a potolit imediat entuziasmul. 

— Da, slavă Domnului! a zis el. Sper doar să nu fie prea târziu 
pentru voi. După ce am plecat de la soldaţi, am întâlnit un prieten 
care mi-a zis că ucigașii vor veni din nou să-mi verifice casa. Vor veni 
ori diseară, ori mâine-dimineață — rugați-vă să vină mâine. 

Ne-am rugat cu toate puterile noastre. 

N-aveam bagaje de împachetat — tot ce aveam erau hainele pe 
care le-am purtat zilnic în ultimele trei luni. Să ne spălăm era încă în 
afara discuţiei, aşa că ne-am mulțumit să ne periem părul una alteia. 
Doream să fim cât mai drăguţe și prezentabile pentru întâlnirea cu 
soldații francezi. în acel moment nu ne dădeam seama că nu era 
posibil să arătăm bine. 

Pastorul Murinzi a venit la ora două noaptea și ne-a spus să-l 
așteptăm în dormitorul său în timp ce el își trezește copiii ca să le 
spună despre noi. în timp ce așteptam, ne-am uitat în oglinda din 
dormitor. Era pentru prima dată când ne priveam de când veniserăm, 
iar șocul aproape că ne-a ucis — arătam ca niște morți vii. Obrajii ni 
se dezumflaseră, iar ochii ne erau atât de adânciţi în orbite încât 
capetele noastre arătau ca niște cranii goale. Cutiile noastre toracice 
deveniseră proeminente, iar hainele arătau de parcă erau atârnate pe 
niște cozi de mătură. Cântăream 52 de kg când intrasem în baie; 
aveam 30 kg când am ieșit. Ne venea tuturor să plângem. 

Când pastorul s-a întors cu cei zece copii ai săi, toți (mai puțin 
Lechim și Dusenge) au făcut un pas înapoi. Erau cu adevărat șocați și 
complet confuzi. Fetele au început să plângă; una dintre ele a fugit din 


cameră strigând: 

— Fantome! Fantome tutsi! S-au întors din morți ca să ne ucidă! 

Pastorul i-a cerut să facă liniște și să se calmeze, apoi le-a explicat 
cine eram. 

Niciunuia nu-i venea să creadă că am stat în casă în tot acest timp 
fără ca ei să-și fi dat seama. Ne-au atins — pipăindu-ne obrajii, 
coastele, mâinile — din dorința de a se convinge că eram oameni cu 
adevărat. Aveau sute de întrebări: 

— Cum aţi încăput toate acolo? Ce ați mâncat? De cât timp sunteți 
acolo? Cum de nu aţi scos niciun sunet? Ce ați mâncat? V-aţi spălat? 
Nu aţi vorbit? Cum aţi putut să dormiţi stând în fund? 

Am încercat să le răspundem dar eram extenuate de la atâta stat; 
mușchii și articulațiile ne dureau pentru că stăteam în picioare după 
luni întregi de zăcut pe podea. 

Pastorul le-a spus copiilor săi să se uite bine la noi. 

— Fără mila lui Dumnezeu, oricui i se putea întâmpla asta, le 
reaminti el. Dacă aveţi vreo șansă să ajutaţi oameni nenorociți ca 
aceste doamne în vremuri grele, asiguraţi-vă că o veţi face — chiar 
dacă ar însemna să vă riscaţi viețile. Căci așa vrea Dumnezeu să trăim. 

Inima mea s-a înmuiat în fața pastorului. Desigur, de multe ori în 
ultimele luni am fost furioasă pe atitudinea sa, iar unele lucruri pe 
care le-a spus au fost lipsite de sensibilitate, ignorante și crude... însă 
a riscat totul pentru noi şi ne-a salvat viețile. în timp ce stăteam 
așteptând să încep următorul capitol al vieții mele mă simţeam foarte 
recunoscătoare. I-am cerut lui Dumnezeu să aibă grijă de acest om 
după ce vom pleca. 

Toţi copiii pastorului se uitau la el cu mândrie, iar apoi ne priveau 
pe noi cu compasiune — toți, mai puţin Sembeba. Sembeba era fiul pe 
care l-am auzit spunându-i tatălui său că toţi tutsi merită să moară, iar 
acum el stătea în colț, privind încruntat în podea. M-am rugat ca într- 
o zi să găsească adevărul și iertarea Domnului și să nu le spună 
ucigașilor despre noi înainte să apucăm să fugim. 

Shimwe, fiica pastorului care a fugit din cameră când ne-a văzut 
prima oară, mi-a dat un prosop şi unul din puloverele ei. M-a 
îmbrățișat cu toată puterea și mi-a spus că se va ruga pentru mine. 
După atâta izolare și privaţiuni, momentul acela de contact uman 
tandru m-a mișcat dincolo de cuvinte. 

Toate opt ne-am luat la revedere de la ceilalți copii ai pastorului, 
iar el ne-a scos din baie, în aerul proaspăt al nopții. 


Capitolul 17 
Durerea pricinuită de libertate 

Senzaţiile nopții m-au copleșit. Aerul rece pe pielea mea, 
fragilitatea plămânilor mei și frumuseţea strălucitoare, hipnotică a 
milioanelor de stele care dansau în ochii mei, îmi făceau sufletul să 
strige: Laudă Ţie, Doamne! 

— La ce te uiţi? Să mergem, trebuie să plecăm acum! a spus 
neliniștit pastorul Murinzi, în timp ce eu sorbeam cu nesaţ prima mea 
gură de libertate. Aștepta la poartă alături de celelalte femei și de 
John, care a vrut să ne însoţească până în tabăra franceză. Era un gest 
drăguţ, dar care venea prea târziu. Nu ştiam dacă voi supraviețui 
genocidului — sau dacă măcar voi mai apuca să văd răsăritul soarelui 
— dar știam cu siguranță că relaţia noastră era moartă. 

Pastorul a deschis poarta, iar fiii săi (cu excepţia lui Sembeba), 
năvăliră din casă cu sulițe, cuțite și bâte. Au format un cerc strâns în 
jurul nostru, în timp ce ieșeam pe poartă, ascun- zându-ne astfel de 
privirile periculoase ale slujitorilor suspi- cioși și ale vecinilor 
dușmănoși. 

Am ajuns apoi în câmp deschis, mergând repede pe drumul 
murdar, același pe care în urmă cu trei luni de zile venisem spre 
ascunzătoarea din baie. Când ochii mi s-au obișnuit cu întunericul am 
văzut că atât pastorul Murinzi, cât și John erau înarmaţi: John avea o 
suliță lungă, iar pastorul avea atârnată de 


umăr o pușcă. M-am întrebat ce vor face dacă ne vom întâlni cu o 
bandă de ucigași. Aveam să aflu în curând răspunsul. 

Nu i-am văzut venind — au apărut din întunericul nopții, de după 
o mică ridicătură a drumului. Erau vreo 60 de Interahamwe care 
mărşăluiau pe două rânduri și, chiar dacă nu purtau înfricoșătoarele 
lor uniforme, tot arătau înspăimântător. Erau înarmați până-n dinți și 
se mișcau rapid, îndreptându-se spre noi cu macete, puști, grenade, 
sulițe și cuțite lungi de măcelărie — unul dintre ei avea chiar un arc 
cu săgeți. 

Am trecut pe lângă ei atât de aproape, încât le puteam simţi 
mirosul trupurilor și alcoolul din respiraţie. Uimitor era că îmi era mai 
puţin frică de ei, mergând atât de aproape, decât atunci când mă 
ascundeam în baie. Totuși, l-am rugat pe Dumnezeu să ne apere și să- 
mi alunge spaima. 

Femeile și cu mine ne aflam în mijlocul grupului de escortă, cu 
capetele plecate, sperând ca Interahamwe să nu observe că eram 
femei. Am trecut fără niciun incident — ba chiar câțiva dintre ucigași 
i-au salutat și le-au urat noroc pastorului și lui John, în timp ce 
treceau pe lângă ei. Fie au presupus că eram ucigași camarazi de-ai 
lor, ieșiți la vânătoare noaptea târziu, fie Dumnezeu îi orbise... cred că 
au fost ambele. în plus, în acest moment al genocidului nu s-ar fi 
așteptat sau nu le-ar fi venit să creadă că atât de mulți oameni tutsi ar 
mai putea fi încă în viață, Ia un loc. Şi erau îndreptățiți să gândească 
astfel, deoarece peste tot pe drum erau cadavre. 

Dumnezeu mi-a răspuns rugăciunii și mi-a alungat teama de 
ucigași, dar se pare că nu și lui John și pastorului Murinzi. Amândoi 
erau vizibil marcați de întâlnirea cu Interahamwe. De îndată ce ne-am 
îndepărtat îndeajuns de mult, John și pastorul și-au reconsiderat 
poziţia. 

— Doamnelor, va trebui să vă continuaţi singure drumul de acum 
încolo, spuse pastorul. Francezii sunt aproape... mergeţi înainte, o să 
vă urmărim cât putem cu privirea. 

I-am strâns repede mâna pastorului, după care el și fiii săi, 
împreună cu John, au ieşit în grabă de pe drum ca să se ascundă în 
tufișuri. Celelalte femei şi cu mine eram acum complet expuse și n- 
aveam nicio secundă de pierdut. Tabăra franceză se afla la vreo 500 
de metri distanţă și am luat-o la fugă cât de repede ne țineau 
picioarele noastre slăbite. 

Inima îmi bătea să iasă din piept când am ajuns la tabăra care era 


instalată într-o mănăstire protestantă de măicuțe. Restul grupului se 
îngrămădi în fața porţii, cu chipurile desfigurate de frică, în timp ce 
eu am început să bat și să strig cât de tare eram în stare: 

— Vă rog să ne ajutaţi! Vă rog, avem nevoie de ajutor! 

Trecuse atât de mult timp de când n-am mai vorbit altfel decât în 
şoaptă, încât când am încercat să strig m-a durut gâtul. Vocea îmi era 
răgușită și atât de joasă încât aproape nici nu se auzea. Doamnele au 
intrat în panică văzând că nimeni nu venea să ne salveze și au început 
să urle. După câteva secunde, vreo șase-șapte soldați au apărut de 
cealaltă parte a gardului, cu mitralierele ațintite asupra noastră. Le-am 
făcut semn însoțitoarelor mele să se potolească și pentru că eram 
singura care vorbea franceză, le-am spus francezilor cine eram și de 
unde veneam. 

Soldaţii ne-au privit cu scepticism, iar armele erau pregătite să 
tragă. 

— E adevărat! Tot ce v-am spus este adevărat... v-am așteptat să 
veniți să ne salvaţi, am spus eu disperată. 

Cel mai scund soldat din grup — un bărbat cu pielea albă, cu 
capul ras și cu o înfățișare aspră — a venit la poartă și ne-a aprins în 
ochi o lanternă. Era evident că ne inspecta forma nasului. Se spunea 
că hutu aveau nasul lat și turtit, iar tutsi îl aveau lung și subțire. Se 
pare că am trecut testul pentru că a deschis poarta și ne-a lăsat să 
intrăm. Nu și-a coborât însă arma în timp ce ne-a cerut cărțile de 
identitate. 

Auzeam respirația precipitată a femeilor — niciuna dintre ele nu 
avea carte de identitate şi se gândeau că francezii aveau să le împuște. 
Din fericire, eu mi-o luasem pe a mea când am plecat de acasă, în 
urmă cu trei luni. Soldatul mi-a examinat documentul care avea 
cuvântul tutsi imprimat de-a curmezișul său, apoi a dat aprobator din 
cap. Imediat am garantat și pentru celelalte femei și le-am spus: 

— Cred că vom fi în regulă. 

Emoţiile noastre au explodat, iar frica înăbușită luni de zile, 
anxietatea și frustrarea s-au revărsat din sufletele noastre, iar câteva 
dintre femei au început să plângă în hohote necontrolate. 
Comportamentul soldaților s-a schimbat imediat — au coborât armele 
şi au început să ni se adreseze cu blândeţe, cu vocile pline de bunătate 
și grijă. Ne-au dat apă și brânză, primul aliment acceptabil pe care-l 
vedeam după luni de zile. Am mâncat cu lăcomie, înțelegând că 
francezii n-aveau de gând să ne omoare, aşa cum prezisese pastorul. 


— E-n regulă, doamnelor, e-n regulă, a spus soldatul scund. Nu 
mai aveţi de ce să vă temeți... coşmarul vostru a luat sfârșit. N-o să 
lăsăm pe nimeni să vă facă rău. înţelegeți? Sunteţi în siguranță acum; 
o să avem noi grijă de voi. 

Le-am tradus celorlalte, și în curând am ajuns să plângem cu toate. 
Părea imposibil că totul s-a terminat, că eram acolo, înconjurate de 
soldați antrenați cu arme mari și puternice, care promiteau să nu-i lase 
pe ucigași să mai ajungă vreodată la noi. 

Când ne-am liniștit, salvatorii noștri ne-au explicat că ne aflam 
într-o tabără intermediară și că ceruseră prin radio un camion cu care 
să fim transferate la tabăra de bază, aflată la vreo şaisprezece 
kilometri distanță. Ne-au spus că în timp ce așteptam ar trebui să 
dormim. 

M-am îndepărtat de ceilalți, simțind nevoia disperată de ceva ce 
mi-a lipsit atâta timp — un moment de intimitate. M-am întins pe 
pământ, absorbind totul din jurul meu: pietrele care mă împungeau în 
spate, pământul umed dintre degetele mele, frunzele uscate care-mi 
zgâriau obrazul, și zgomotele animalelor care tropăiau prin întuneric. 
Eram vie și mă simțeam minunat. 

Privind cerul nopții, am rămas uimită de frumuseţea neasemuită a 
luminilor provenite de la stelele fără număr ale lui Dumnezeu. Lumina 
stelelor era atât de intensă, încât puteam vedea limpede drumul pe 
care venisem, același care mă ducea acasă — adică, dacă încă mai 
aveam vreo casă. M-am întrebat dacă familia mea se afla pe undeva în 
siguranță, ascunzându-se prin apropiere... sau dacă au plecat dincolo, 
în următoarea viață şi dacă se aflau acum în cealaltă parte a galaxiilor 
eterne, deasupra mea. 

Privirile mi-au revenit asupra drumului. Mi-am amintit cum eu și 
frații mei îl parcurgeam de câte ori plecam. Fie că ne duceam la Lacul 
Kivu în diminețile în care înotam în copilăria noastră, fie că ne 
duceam la școală în fiecare dimineață, sau la biserică duminicile, fie 
mergeam să ne vizităm prietenii și familia, sau porneam în aventuri 
minunate în timpul vacanțelor de vară, acel drum mă ducea oriunde 
îmi doream. îmi străbătuse viața acel drum, dar acum acea viață nu 
mai exista. Drumul era doar la dispoziția ucigașilor și a violatorilor. O 
tristețe profundă m-a cuprins, în timp ce zorile stăteau să se reverse, 
gândindu-mă că orice se va întâmpla în orele și în zilele următoare, 
lucrurile n-aveau să mai fie niciodată la fel ca înainte. 

Am închis ochii și i-am spus lui Dumnezeu că depindea de El să-mi 
găsească un nou drum pe care să merg. 


M-a cuprins frigul. Aerul rece mi-a făcut pielea de găină, 
amintindu-mi că nu mă mai aflam în baia cu aer umed și înghesuită. 
M-am ridicat și m-am întins spre cer, apoi am pornit spre tabără. Nu- 
mi era deloc teamă, nici atunci când am fost cât pe ce să mă împiedic 
de doi bărbaţi care stăteau în umbră. I-am speriat iar unul din ei sări 
în picioare. După o secundă a strigat. 

— Immaculee, tu eşti? 

— Jean Paul? 

— Cum de ești în viaţă? 

— Dumnezeu m-a apărat. Cum de ești tu în viaţă? 

— Dumnezeu m-a apărat. 

— Mă bucur să te văd! 

— Mă bucur să te văd! 

îmi venea să râd și să plâng de cursul ridicol al conversaţiei 
noastre și de cât de grozav era să vorbesc din nou cu voce tare, cu un 
prieten. Jean Paul era un bun amic al fraţilor mei. 

— Bună, Jean Baptiste, mă bucur să te revăd, am spus eu către 
fratele lui Jean Paul, care nu se ridicase de jos. Jean Baptiste nu mi-a 
răspuns — şi mi-am dat seama de ce, când am îngenuncheat ca să-i 
întind mâna. Avea o cicatrice adâncă și lată de vreo doi centimetri în 
jurul gâtului, care se întindea până sub tricou. Nu se vindecase 
complet, așa că avea o culoare neplăcută, de un roșu albicios, care 
contrasta dureros cu pielea sa întunecată la culoare. Și la cap avea mai 
multe tăieturi adânci, din care una era atât de profundă încât m-am 
mirat cum de supraviețuise sângerării. 

— Nu poate spune prea multe acum... e într-o stare proastă, a spus 
Jean Paul încet. 

Deși și Jean Paul arăta extrem de deplorabil, ne-am așezat și ne- 
am povestit întâmplările prin care am trecut. I-am spus unde am fost 
şi i-am descris șederea mea la pastor. Iar el mi-a spus că genocidul se 
mai potolise un pic în nord după ce a căzut capitala Kigali, dar nu 
încetase în provincia Kibuye, în care ne aflam. 

— A căzut Kigali? l-am întrebat şocată și încântată în același timp. 

— Da, dar asasinatele încă mai continuă, a răspuns el. De fapt, pe 
aici prin jurul nostru este chiar mai rău decât înainte. Cu cât se 
înrăutăţesc lucrurile pentru ei, cu atât devin mai distructivi. Și sunt și 
frustrați — au măcelărit deja atât de mulți tutsi încât înnebunesc de 
dorința de a găsi și mai mulți dintre noi să-i omoare. 

Eram surprinsă că Jean Paul și fratele său se aflau în tabără, 
pentru că întotdeauna am crezut că erau hutu. Aveau pielea foarte 


închisă la culoare; erau destul de scunzi și aveau nasurile late și turtite 
— ideea europeană tipică despre cum ar trebui să arate un hutu. Dar 
acest lucru nu mai avea niciun sens acum, după generaţii de căsătorii 
mixte care făcuseră ca acest concept să fie arhaic și plin de 
prejudecăţi. Jean Paul mi-a explicat că figura lor de hutu i-a ajutat în 
mare măsură să rămână în viață. 

— Asta... și bunătatea unui ucigaș, a spus el înainte de a povesti ce 
se întâmplase cu familia sa. 

— Ucigaşii au venit cu o săptămână înainte ca avionul 
preşedintelui să fie doborât. Mă aflam în vizită la prietenul meu 
Laurent, un hutu care locuia la câteva case distanță, când i-am auzit 
ajungând la casa părinților mei. Am văzut vreo 300 de ucigași — cei 
mai mulți vecini şi vechi prieteni de familie. Au spart ușa de la intrare 
și i-au făcut pe toți bucăți: frații mei, cele patru surori, mama și tata. I- 
au ucis pe toți... Sau cel puțin așa au crezut ei. Jean Baptiste era încă 
viu, dar sângera cumplit de tare. L-am târât printre tufișuri câțiva 
kilometri până la un spital unde doctorii nu ne cunoșteau. Apoi 
Laurent ne-a ascuns până la sosirea francezilor, dar a fost îngrozitor. 
Ne-a salvat ascun- zându-ne, dar a fost o agonie să rămânem în viață. 
Laurent ne trezea în fiecare zi urându-ne bună dimineaţa, apoi ieșea la 
vânătoare de tutsi ore întregi, alături de oamenii care mi-au ucis 
familia. Când se întorcea seara și pregătea cina, îi vedeam stropii de 
sânge pe mâini și pe haine, pe care nu-i putea șterge. Vieţile noastre 
erau în mâinile sale, așa că nu puteam spune nimic. Nu înţeleg cum 
oamenii pot face şi bine, și rău în același timp. 

— Genocidul se petrece în inimile oamenilor, Jean Paul, am spus 
eu. Ucigașii sunt oameni buni, dar acum, în acest moment, răul a pus 
stăpânire pe inimile lor. 

I-am spus lui Jean Paul că mă voi ruga pentru familia sa. Apoi mi- 
am dat seama că poate știa ceva despre părinții și frații mei, deoarece 
se aflase în zonă pe toată durata genocidului, întrebarea era: Chiar 
voiam să ştiu ce li se întâmplase? Eram destul de puternică să aflu? 
Dacă aș fi aflat cu siguranță că erau morţi, atunci nu ar mai exista cale 
de întoarcere către persoana care eram odată, către fosta mea viață. 

Am decis că era mai bine să înfrunt realitatea. Voi pretinde că 
ştiam deja că familia mea era moartă, altminteri Jean Paul va încerca 
să-mi cruțe sentimentele și nu-mi va povesti nimic. Va trebui să-l 
păcălesc ca să-mi spună ce aveam nevoie să aflu. Am căutat în 
buzunar rozariul roșu și alb al tatălui meu și i-am cerut lui Dumnezeu 
să-mi dea putere. 


— Deci, Jean Paul, despre tatăl meu... știu că l-au ucis, dar nu știu 
unde. Mă întrebam dacă știi ceva detalii. 
= Oh, da. Ştiu totul. Laurent era 

acolo și a văzut. L-au ucis pe tatăl 
tău în orașul Kibuye. 

Cuvintele lui mi-au străpuns inima ca o suliță. Mi-am apăsat ochii 
cu pumnii și mi-am întors capul ca să-mi ascund lacrimile. 

— Tatăl tău a fost ucis la o zi sau 
două după ce au fost omo- râți 
părinții mei, a continuat Jean Paul. 
Cred că era 14 aprilie. Se dusese la 
sediul administraţiei ca să ceară 
prefectului să trimită hrană pe 
stadion, deoarece erau acolo mii 
de refugiați care nu mâncaseră 
nimic de zile întregi. A fost o mare 
greşeală. 

Oh, tăticule! De ce a trebuit să fii atât de binevoitor... și cum de-ai 
putut fi atât de naiv? Prefectul din Kibuye era ca un guvernator și 
fusese un apropiat al tatălui meu. Dar și alți extremiști hutu care 
fuseseră prieteni de-ai tatei îl trădaseră, așa că nu puteam înţelege de 
ce a continuat să aibă încredere în ei. Știam însă că-și sacrificase viața 
încercând să-i hrănească pe cei înfometați — pentru el n-ar fi existat o 
altă opțiune. Ochii îmi ardeau, iar stomacul mă durea, în timp ce Jean 
Paul continuă. 

— Laurent mi-a spus că prefectul l-a făcut pe tatăl tău nebun și i-a 
pus pe soldați să-l scoată afară. L-au împușcat pe treptele clădirii și i- 
au lăsat trupul în stradă. 

55 înţeleg... mulțumesc că mi-ai spus 
toate astea, Jean Paul. Mă ajută. 
Mi-am folosit toată energia ca să- 
mi controlez vocea. I-am mulțumit 
lui Dumnezeu pentru întunericul 
care-mi ascundea fața. Dar despre 
mama? Știu că și ea a fost ucisă, 
dar nu știu cum. 

— Oh, Rose? A fost printre primii care au murit în zonă. A fost 
ucisă cu câteva zile înainte de tatăl tău. Cred că Laurent poate să fi 
fost unul dintre ucigași, pentru că știa toate detaliile. Oricum, se 
ascundea în curtea unui vecin al bunicii tale. Cineva fusese ucis în 


apropiere, iar mama ta a auzit urletele şi a crezut că era fratele tău. A 
ieşit în stradă strigând: „Nu-mi ucideţi copilul! Nu-l omorâţi pe 
Damascene al meu!” Nu era Damascene, dar de îndată ce ucigașii au 
zărit-o pe mama ta, au venit după ea. I-au spus că dacă le dădea bani, 
o vor lăsa în pace. Ea a fost de acord și a plecat să se împrumute de la 
prietena ei, Murenge. Dar Murenge i-a ordonat s-o lase în pace: 
„Pleacă din casa mea — noi nu-i ajutăm pe gândaci!” 
Murenge le-a spus apoi ucigașilor să o scoată pe mama ta să o 
omoare în stradă, pentru că nu voia să-i facă mizerie în curte. Au 
târât-o pe biata ta mamă într-o parte a drumului și acolo au ciopârțit- 
o. Nişte vecini au îngropat-o totuși. A fost una dintre puţinii care au 
fost înmormântați... în curând, au ajuns să fie prea multe cadavre și 
nu mai avea cine să sape gropile. 
Fiecare cuvânt pe care mi-l spunea era o tortură, dar eram o 
prizonieră a informaţiei. L-am încurajat să continue. 
— Ai aflat cumva ceva despre fratele meu mai mic, Vianney? l-am 
întrebat simțind împunsăturile vinovăţiei în timp ce-mi aminteam cum 
îl trimisesem pe fratele meu mai mic afară din casa pastorului, în 
mijlocul nopții. 
— Vianney a fost ucis pe stadionul Kibuye alături de prietenul său, 
Augustine. Erau mii de oameni acolo — și toți au fost anihilați. Mai 
întâi ucigașii i-au împușcat cu mitralierele, apoi au aruncat grenade. 
Nu cred că a supraviețuit cineva. 
Mâinile îmi tremurau și mă zbăteam din răsputeri să respir. M-am 
calmat cât de mult am putut și am încercat să-l întreb de Damascene, 
dar nu reușeam să-i pronunţ numele. Nădăjduiam că era viu și că mă 
aștepta undeva. în cele din urmă am spus: 
— Fratele meu Aimable se află în Senegal și nu știe nimic din toate 
astea... N-am nici măcar o adresă unde să-i trimit o scrisoare... 
> Ar trebui să-l întrebi pe Bonn, 
prietenul lui Damascene. Știu că el 
păstrează toate lucrurile și 
documentele lui Damascene. .. sau 
cel puţin așa știam. 

= Dar de ce? am întrebat cu inima 
bătând nebunește. 

— Oh, pentru că l-a ascuns pe fratele tău, iar când Damascene a 
plecat spre Zair, şi-a lăsat toate lucrurile la Bonn. Dar e posibil să se fi 
descotorosit deja de acele lucruri — am auzit că și-a pierdut minţile 


când fratele tău a fost ucis. 

Cuvintele m-au lovit ca un glonţ. Te rog, nu.... nu și Damascene! 

Nu mai voiam să știu nimic. M-am ridicat în picioare, am făcut 
câțiva pași clătinându-mă, apoi m-am prăbușit. Mi-am înfundat fața în 
pământ — voiam să mă întind pe pământul rece și să dorm alături de 
restul familiei mele. Nu mai voiam să aud nimic, să văd nimic, să simt 
nimic. Aveam atât de multe lacrimi de plâns și am izbucnit în hohote. 
Jean Paul se afla lângă mine, încercând să mă ajute. Mi-a șters praful 
de pe față și mi-a frecat cu blândeţe gâtul, dar i-am împins mâna la o 
parte. 

— Lasă-mă să mă descurc singură, te rog. Va trebui să mă descurc 
pe cont propriu de acum, Jean Paul. Nimeni în această lume nu mă 
mai poate ajuta... lasă-mă singură puţin. 

Se îndepărtă spre celălalt capăt al taberei, luându-l cu el pe fratele 
său tăcut. 

M-am întins pe spate, am privit cerul și am plâns. Am plâns până 
mi-au secat lacrimile. Mi-am amintit ce-mi promisese lisus în visul 
meu și am început să vorbesc cu el. 

— Mi-ai spus că toți vor fi morți când voi părăsi baia și ai avut 
dreptate, am spus eu. Sunt morți cu toții. Tot ce am iubit în această 
lume mi-a fost luat. îmi pun viaţa în mâinile Tale, lisus... ţine-ți 
promisiunea și ai grijă de mine. Iar eu îmi voi ține promisiunea mea — 
voi fi fiica Ta credincioasă. 

Am închis ochii și mi-am imaginat chipurile celor din familia mea, 
și m-am rugat ca Dumnezeu să-i ţină aproape și să-i ocrotească. 

Scrâşnetul metalic al angrenajului cu roți dințate al camionului m- 
a făcut să tresar. Cu două ore înainte de răsărit, razele gemene de 
lumină străpungeau întunericul din tabără ilu- minându-le pe celelalte 
femei care stăteau în picioare lângă poartă, alături de Jean Paul și de 
Jean Baptiste, într-un halo incandescent. 

Camionul s-a oprit cu zgomot lângă gard. Era un camion militar de 
transport mare, acoperit cu o prelată de pânză groasă de camuflaj. 
Soldaţii francezi ne-au spus să urcăm în spate și să nu facem nici un 
zgomot. 

— Peste tot sunt baraje rutiere făcute de hutu, ne-a avertizat unul 
dintre ei. 

Am ajuns la prima barieră la vreun kilometru și jumătate distanță 
de tabără și le-am auzit vocile ucigașilor de cealaltă parte a prelatei. 
Totul era atât de familiar, doar că de această dată aveam bodyguarzi 
bine înarmați. Dar chiar şi așa, erau vreo două sute de ucigași și 


numai o mână de soldați. 

— Ce aveţi în spate? a întrebat unul dintre ucigași. 

— Ducem hrană și apă proaspătă refugiaților hutu care vin din 
Kigali, a răspuns șoferul. 

— Om bun! Şerpii aceia de tutsi ne omoară în Kigali... puteţi trece, 
continuați-vă drumul. 

Şoferul a schimbat viteza, iar camionul s-a urnit din loc 
hurducăindu-se — eram din nou pe drum. Am admirat răspunsul 
inteligent pe care-l dăduse şoferul ca să putem trece de blocajul de pe 
şosea. Zeci de mii de oameni hutu din Kigali au început să fugă spre 
sud din momentul în care capitala a căzut în mâinile rebelilor tutsi. 
Din păcate, cei mai mulți dintre refu- giați veneau către provincia 
noastră, Kibuye, fie pentru a se stabili din nou aici, fie pentru a ajunge 
la Lacul Kivu pe care să-l traverseze spre Zair. Erau în zonă multe 
familii hutu înspăimântate, dornice să fugă de lupte, dar erau și o 
mulțime de noi ucigași Interahamwe. 

La următorul baraj, ucigașii au făcut pur și simplu semn cu mâna 
imediat: 

— Francezii sunt oamenii noștri... mergeţi, lăsaţi-i să treacă! a spus 
unul dintre ei. 

La fel a fost și la următoarele cinci baraje. 

Camionul înainta în noapte și spre o nouă zi — îmi doream să 
continue drumul până într-o altă țară. Sufletul meu voia să zboare 
departe de Rwanda, spre o altă lume. Credeam că Dumnezeu plănuia o 
nouă viață pentru mine; doar că încă nu știam când sau unde va 
începe. Treizeci de minute mai târziu camionul a ajuns în tabăra de 
bază și am fost de-a dreptul dezamăgită — da, eram liberi, dar eram 
tot în mijlocul Rwandei, tot în mijlocul ororii. 

Primul lucru pe care l-am văzut când am coborât din camion a fost 
o școală vandalizată. Am observat că pe indicatorul din lemn prins 
într-un cui deasupra ușii era scrijelit de-a curmezișul cuvântul 
Rwimpili şi mi-am dat seama că ajunsesem la școala unde mama mea 
avusese prima ei slujbă de profesoară. 

Durerea m-a copleșit și a trebuit să mă îndepărtez de ceilalți ca să 
am o scurtă discuţie cu Dumnezeu: 

— Doamne, nu ştiu de ce m-ai adus aici. Știu că va trebui să-mi 
jelesc familia, dar chiar acum nu pot... te rog dă-mi puterea de care 
am nevoie să supraviețuiesc și voi jeli mai târziu. 

Câteva minute mai târziu m-am simțit destul de puternică pentru a 
intra în clădirea școlii şi pentru a zâmbi. Mi-am amintit atașamentul 


mamei față de prăpădita și singura sală de clasă, cu pământ pe jos. 
Este important ce învăţăm la această școală, nu felul în care arată, spunea 
ea. 

Răsăriseră zorii, iar soarele dimineţii inunda clădirea școlii, 
permițându-mi să-i văd pentru prima oară pe camarazii mei 
supraviețuitori. Erau vreo 20 de tutsi care se învârteau de colo colo și 
dintr-o dată mi-am dat seama cât de binecuvântate fuseserăm eu și 
femeile pentru că ne-am putut adăposti în baia pastorului. Ceilalți 
refugiați arătau mult mai rău decât noi: în ultimele trei luni, 
sărmanele suflete trăiseră în pădure, dormind prin scorburi și 
hrănindu-se cu nimic altceva decât frunze și iarbă. 

Soarele devenise atât de strălucitor încât a trebuit să-mi acopăr 
ochii, iar la umbra degetelor mele am zărit un chip familiar. 

— Esperance, am ţipat eu. 

Era sora mamei, dar nu părea să mă audă. 

— Esperance, nu mă recunoști? Sunt eu, Immaculee. Mulţumesc, 
Doamne, că a supraviețuit cineva! am spus eu îmbrățișând-o strâns. 

Mi-a răspuns la îmbrățișare cu o strânsoare slabă și a privit spre 
mine fără nicio expresie, înainte să vorbească. M-am temut că poate 
și-a pierdut mințile. 

— E în regulă, a spus ea cu voce slabă. Mă bucur că ești vie. Hai să 
o vezi pe cealaltă mătușă a ta. 

Traversă apatică și șovăitoare curtea școlii, spre locul unde sora ei 
Jeanne şi trei verişoare de-ale mele, toate adolescente, stăteau pe 
pământ. M-am oprit la vreo zece metri distanță și am privit uluită 
imaginea deplorabilă din fața mea: chipurile lor erau umflate de 
înţepăturile insectelor; buzele le erau crăpate și sângerau; iar trupurile 
lor erau acoperite de răni, bășici și tăieturi, care trebuie să se fi 
infectat de atâtea săptămâni. De unde mă aflam simţeam mirosul bolii. 

Mătușa Jeanne, profesoară, fusese o simandicoasă în materie de 
vestimentaţie şi era atât de obsedată de curăţenie, încât obișnuia să 
insiste ca vizitatorii care-i treceau pragul casei să se spele pe mâini 
înainte de a-i saluta copiii. Acum stătea în praf alături de copiii ei, 
păreau un grup de primitivi, cu hainele atât de zdrențuite încât li se 
vedea fundul. 

Am căzut în genunchi și am vrut să o îmbrățișez pe Jeanne, dar ea 
s-a ferit și a încercat să-şi ascundă lacrimile. 

— Oh, Immaculee, iartă-mă... Cred că arăt ca o sperietoare. Mi-a 
intrat ceva în ochi, care mă face să lăcrimez. 

Am zâmbit, gândindu-mă că exact același lucru ar fi spus şi mama, 


într-o situaţie similară, jenată de lacrimile sale. 

— Jeanne, sunt atât de fericită să te văd. 

Am îmbrăţișat-o cu blândeţe, apoi le-am strâns în braţe pe fiecare 
dintre fete. Lumina le-a revenit treptat în priviri şi câteva zâmbete 
timide le-au răsărit pe chip. 

Am spus în gând o rugăciune pentru ele, cerându-i lui Dumnezeu 
să le vindece sufletele, iar eu mi-am promis să fac tot ce pot ca să le 
vindec trupurile. 

M-am așezat lângă ele și am început o conversaţie tristă, po- 
vestindu-ne unele altora cine fusese ucis din familiile noastre și prin ce 
am trecut fiecare dintre noi. Jeanne și-a pierdut trei fii și pe soțul ei, 
iar familia lui Esperance fusese aproape în întregime ucisă. Minunăţii 
mei bunici fuseseră asasinați, ca și cel puțin șapte dintre unchii mei. în 
curând plângeam toate... mă întrebam dacă lacrimile noastre se vor 
opri vreodată. 

După ce-am vorbit vreo oră și ceva, Esperance mi-a întins o 
scrisoare. N-am idee cum de-a reușit să o păstreze în siguranță și 
intactă toate acele săptămâni petrecute în pădure. 

— Damascene m-a găsit în timp ce mă ascundeam și mi-a dat 
scrisoarea asta pentru tine, a spus ea. Era în drum spre Zair, dar n-a 
reușit să ajungă. 

I-am luat scrisoarea din mână și am privit plicul, care era pătat de 
lacrimi. M-am întors și am fugit de lângă mătușile și verișoarele mele 
— nu suportam să fiu lângă cineva. Numai auzul numelui fratelui meu 
mă copleşea, iar acum țineam în mână ultimele cuvine pe care mi le 
scrisese mie. Citirea lor era ca și cum l-aș fi auzit pe el vorbindu-mi, 
pentru ultima oară. 


Capitolul 18 
O scrisoare de la Damascene 

Stăteam în picioare, singură, în spatele școlii și am deschis 
scrisoarea lui Damascene. Mi s-a strâns inima de îndată ce am zărit 
scrisul său de mână ciudat, amintindu-mi de toate scrisorile pe care mi 
le scrisese în anii de școală — scrisori care n-au fost niciodată 
sentimentale, dar care erau pline de iubire și tandrețe, încurajări și 
laude, sfaturi corecte și dojeniri blânde, bârfe și zvonuri... atât de mult 
umor. M-am sprijinit cu spatele de peretele școlii și am început să 
citesc. 

6 mai, 1994 

Dragă (tată, mamă, Vianney și) Immaculee, 

A trecut aproape o lună de când am fost separați și de când trăim cu 
toții un coșmar. în ciuda a ceea ce sugerează circumstanţele, cred că un 
trib poate extermina un alt trib numai dacă acest lucru este voința lui 
Dumnezeu; poate că vieţile noastre reprezintă prețul care trebuie plătit 
pentru salvarea Rwandei. Singurul lucru de care sunt sigur este că ne vom 
întâlni din nou — n-am niciun dubiu. 

Am de gând să încerc să plec din ţară, dar nu știu dacă voi reuși. Dacă 
mă vor ucide pe drum, să nu vă faceţi griji pentru mine; m-am rugat 
destul... sunt pregătit să mor. Dacă voi reuși să plec din Rwanda vă voi 
căuta de îndată ce se restabilește pacea. Bonn vă va spune tot ce s-a 
întâmplat cu mine... 


Prietenul lui Damascene, Bonn, mi-a povestit mai târziu că, în 
timp ce scria scrisoarea, Damascene s-a oprit și a pus stiloul jos, l-a 
privit și a spus: 

— Bonn, știu că ești prietenul meu și că ai încercat să-mi cruți 
sentimentele, dar acum e timpul să-mi spui — a fost ucis cineva din 
familia mea? 

Bonn era un hutu, așa că putea călători nestingherit în timpul 
genocidului și putea să afle ce oameni tutsi fuseseră uciși în zonă. 
Păstrase secretul referitor la moartea părinților mei și a lui Vianney, 
pentru că ţinea tare mult la fratele meu și voia să-l protejeze. 

Dar când Damascene i-a cerut direct, Bonn i-a spus tot ce ştia. 
Nu-l putea lăsa pe Damascene să-și termine scrisoarea cu convingerea 
că toți cei pe care îi iubea erau încă în viață. Așa că Bonn i-a spus 
prietenului său că tatăl, mama și fratele nostru mai mic fuseseră uciși 
şi că eu eram singura care aș mai fi putut fi în viaţă. Damascene a 
plâns aproape toată ziua, ceea ce explica urmele de lacrimi care 
deveniseră parte din scrisoarea lui. 

înainte ca Damascene să pornească în încercarea de a prinde o 
barcă cu care să traverseze Lacul Kivu, a scos din nou scrisoarea și a 
adăugat paranteze în jurul cuvintelor tată, mamă și Vianney, și a 
adăugat aceste rânduri: 

Immaculee, te implor să fii puternică. Tocmai am aflat că mama, tata 
și Vianney au fost uciși. Te voi contacta de îndată ce va fi posibil. 

Multe îmbrăţișări și sărutări! 

Fratele tău, care te iubește foarte mult! 

A fost cel mai dureros lucru pe care l-am citit vreodată. Mi-am 
plimbat vârfurile degetelor peste cuvintele pătate de lacrimi și am 
ştiut că nu voi mai putea citi niciodată această scrisoare fără să plâng. 

Am descoperit mai târziu că Bonn, care pentru mine va fi mereu 
un erou, a încercat să-l ascundă pe fratele meu în casa sa, împotriva 
voinţei familiei sale. A reușit să-l țină în siguranță pe Damascene în 
primele zile ale genocidului, ascunzându-l chiar sub patul său. Dar 
când familia lui Bonn a descoperit ce făcea, l-au forțat să-l predea pe 
Damascene ucigașilor. 

Din păcate, unul dintre unchii lui Bonn era Buhoro, fostul meu 
profesor, căruia îi făcea plăcere să-i umilească pe copiii tutsi, în 
timpul apelului etnic. Buhoro s-a dovedit a fi unul dintre cei mai 
înverșunați extremiști hutu din ţară și unul dintre cei mai cruzi și mai 
prolifici ucigași — iar când el a devenit suspicios, Bonn și-a dat seama 
că era absolut obligatoriu să-l scoată pe Damascene din casă. într-o 
noapte, târziu, a săpat o groapă la marginea îndepărtată a proprietății 


familiei şi a acoperit-o cu lemne și frunze. L-a scos pe Damascene în 
siguranță din dormitorul său și La ascuns în gaura aceea, cu doar 
câteva ore înainte ca ucigașii — care fuseseră chemaţi de către Buhoro 
— să vină să percheziționeze casa. 

La insistența lui Buhoro, ucigașii au scotocit în repetate rânduri 
locuinţa lui Bonn, în timp ce Damascene a rămas ascuns în groapă mai 
mult de trei săptămâni. Ucigaşii erau însă neobosiți — au monitorizat 
activitățile lui Bonn și la un moment dat Lau observat scoțând 
mâncare din casă, îngrijoraţi că ar putea percheziționa curtea, Bonn și 
Damascene au hotărât ca fratele meu să pornească dincolo de Lacul 
Kivu, spre Zair. (Bonn cunoștea un bun samaritean hutu, un pescar 
care îşi folosea barca pentru a transporta pe furiș refugiați tutsi 
dincolo de lac, în zona sigură). L-a scos pe Damascene din groapă 
după miezul nopții și au pornit spre lac, mergând prin întuneric și 
ascunzându-se dintr-o tufa într-alta. Dar călătoria a durat prea mult și 
au pierdut barca din acea noapte. 

Se apropia răsăritul, iar Damascene nu voia să riște călătoria 
înapoi până la casa lui Bonn, așa că a rămas cu Nsenge, un foarte bun 
prieten de-al său și de-al lui Bonn, care locuia lângă lac. Nsenge era un 
hutu moderat care iubea familia noastră — tata îi ajutase cu plata 
educației școlare pe câțiva dintre frații săi —, așa că a fost bucuros să- 
l ascundă pe Damascene pe timpul zilei. 

Simoni, fratele lui Nsenge, n-a fost însă la fel de generos. I-a urat 
bun venit lui Damascene la sosirea sa în casă, cu zâmbete și gesturi de 
prietenie... dar în după-amiaza următoare, în timp ce fratele meu 
dormea, iar Nsenge ieșise să aranjeze călătoria cu barca, Simoni s-a 
furișat afară din casă, a găsit un grup de ucigași și l-a turnat pe 
Damascene. 

înainte de cină, Simoni l-a trezit pe fratele meu și s-a oferit să-i 
spele hainele înainte de plecarea spre Zair. Damascene s-a dezbrăcat 
până la piele, iar Simoni i-a luat hainele (mai târziu a povestit că voia 
ca fratele meu să se simtă rușinat și umilit înainte de a muri). După ce 
i-a luat hainele, Simoni l-a invitat pe Damascene în camera de zi, unde 
îl așteptau zeci de ucigași. S-au năpustit asupra fratelui meu, 
bătându-1 fără milă în timp ce-l târau în stradă. Nu avea pe el decât 
chiloţii. 

Una dintre femeile care munceau la noi în casă a fost martoră la 
scenă și mi-a povestit toate detaliile ultimei ore din viaţa lui 
Damascene. 

— Unde-i frumoasa ta soră? l-au întrebat ucigașii pe fratele meu. 


— Unde este Immaculee? Am văzut cadavrele altor gândaci din 
familia ta, dar nu ne-am distrat încă cu ea... unde este? Spune-ne și-o 
să te lăsăm în pace; dacă nu ne spui, vom petrece toată noaptea ca să 
te omorâm. Spune-ne unde se află Immaculee și poți pleca. 

Damascene îi privea cu fața lovită și umflată, şi — așa cum făcuse 
toată viața — mi-a luat apărarea: 

— Chiar dacă aş ști unde se află frumoasa mea soră, nu v-aş spune. 
N-o veți găsi niciodată pe Immaculee... ea este mai deşteaptă decât voi 
toți la un loc. 

L-au bătut cu mânerele macetelor, batjocorindu-l: 

— E la fel de deșteaptă ca tine? Ai titlul de master, iar noi te-am 
prins, nu? Acum spune-ne unde se ascunde sora ta. 

Damascene a mai reușit să se ridice în picioare încă o dată, apoi le- 
a zâmbit ucigașilor. Lipsa oricărei urme de frică i-a descumpănit — au 
ucis mulți tutsi și s-au distrat ascultând cum victimele implorau 
îndurare. Calmul lui Damascene le răpea această plăcere. 

în loc să negocieze sau să implore milă, îi provoca să-l ucidă. 

— Continuaţi, spuse el. Ce mai așteptați? Astăzi e ziua în care 
merg la Domnul. îl simt peste tot în jur. El așteaptă ca să mă ia acasă. 
Continuați — terminaţi-vă treaba și trimiteți-mă în paradis. Vă 
compătimesc că ucideţi oameni ca și cum asta ar fi o joacă de copii. 
Crima nu este un joc: dacă îl superi pe Dumnezeu, vei plăti pentru 
distracţia ta. Veţi da socoteală pentru sângele oamenilor inocenți pe 
care îi tăiați. Dar eu mă rog pentru voi. Mă rog ca voi să vedeţi răul pe 
care îl faceţi şi-i cer iertare lui Dumnezeu înainte de a fi prea târziu. 

Acestea au fost ultimele cuvinte ale fratelui meu. Deși nimic n- 
avea să înlăture vreodată durerea uciderii sale cu brutalitate, sunt 
mândră că și-a înfruntat ucigașii și a murit cu aceeași demnitate cu 
care a trăit. 

Unul dintre frații lui Simoni, un pastor protestant pe nume Karera, 
a luat în derâdere discursul lui Damascene. 

— Băiatul acesta crede că e vreun predicator? Eu sunt pastorul 
aici, iar eu binecuvântez această ucidere. Vă binecuvântez pentru că 
scăpați țara asta de încă un gândac. 

Apoi s-a uitat la ucigași și a spus: 

— Ce mai așteptați? Sunteţi lași? Un gândac se roagă de voi să-l 
omorâți — ce mai așteptați? Omorâţi-l! 

Karera îi ocăra pe ucigași îndemnându-i să comită crima. 

— Voi, tutsi, v-aţi crezut mereu superiori nouă, oamenilor hutu, îi 


strigă în față lui Damascene unul dintre tinerii ucigași, ridicându-și 
maceta. Crezi că ești mult mai deștept decât noi, cu titlul tău de 
master? Ei bine, vreau să văd cum arată creierul cuiva cu titlul de 
master! 

Și-a rotit maceta în jos lovind capul fratelui meu, iar el a căzut în 
genunchi. Un alt ucigaș a pășit în față și cu o dublă mișcare a macetei 
sale i-a retezat ambele braţe. Primul ucigaș a mai dat o lovitură de 
macetă, de această dată despicând craniul lui Damascene, după care s- 
a uitat înăuntru. Acoperit de sângele fratelui meu, a început să se 
grozăvească prin vecini, lău- dându-se că a văzut creierul din capul 
unui master. 

Nu mi-am permis niciodată să insist asupra detaliilor asasinării lui 
Damascene. M-am gândit numai la cum a înfruntat el moartea, la 
zâmbetul său dinaintea morții și la cum s-a rugat pentru cei care l-au 
ucis. Fl era sufletul meu, curajosul meu frate, scumpul meu 
Damascene... 

Mai târziu am aflat că unul dintre ucigași (un tânăr pe nume 
Semahe, care fusese coleg de clasă cu Damascene) a cedat nervos și a 
plâns zile întregi după crimă. Vorbea neîncetat despre tote lucrurile pe 
care el şi Damascene le făcuseră împreună, precum jocul de fotbal, 
cântatul la cor sau timpul petrecut ca băieți de altar. Era obsedat de 
bunătatea pe care fratele meu le-o arătase lui și altor băieţi pe care îi 
cunoștea. Semahe își exprima remușcările oricui îl asculta: 

— Nu voi mai ucide niciodată, spunea el. Nu-mi voi scoate din 
minte chipul lui Damascene. Cuvintele sale vor arde pentru totdeauna 
în inima mea. A fost un păcat să ucidem un astfel de om — a fost un 
păcat. 


Capitolul 19 
Confortul din tabără 

Tabăra franceză era un fort blindat care îi ţinea pe tutsi înăuntru, 
iar pe hutu afară. Soldaţii parcaseră în faţa clădirilor școlii, în 
semicerc, opt vehicule blindate cu aspect de tancuri, iar în perimetrul 
exterior al taberei patrulau zi și noapte cel puţin 100 de gărzi. Noi 
stăteam în interiorul semicercului format de vehiculele blindate, 
alături de 30 de soldaţi însărcinaţi să ne protejeze non-stop și să ne 
însoţească în pădure, ori de câte ori aveam nevoie. 

Soldaţii francezi își cereau tot timpul scuze pentru condițiile 
deplorabile în care eram forțați să trăim, ceea ce mă făcea să râd. în 
comparaţie cu locul din care veneam, trăiam o viață plină de confort. 
în primul rând, am adus apă de la râu și ne-am spălat pe noi și 
hainele, cu săpun! 

Am dormit afară, lucru pe care francezii îl considerau o problemă 
majoră, dar eu mă bucuram. Chiar dacă mă trezeam de multe ori 
acoperită de pământ și de crenguțe, și chiar dacă mă durea spatele din 
cauză că dormeam pe pietre şi bolovani, îmi plăcea să adorm privind 
stelele — era ca și cum aș fi privit chipul lui Dumnezeu la sfârșitul 
zilei. 

Nu ni se permitea să gătim, lucru care oricum nu prea conta, 
pentru că nu exista hrană proaspătă. Soldaţii ne hrăneau cu brânză și 
biscuiţi, cutii cu lapte pasteurizat și fructe din conserve. 


lira o dietă restrictivă, dar încet-încet am început să mă împlinesc un 
pic și am încetat să mai fac găuri în curea. 

Francezii spuneau că treaba lor era să ne protejeze și o făceau bine 
— câtă vreme m-am aflat în tabără nu m-am simțit amenințată 
niciodată de ucigași. Cu toate acestea, hutu se adunau adesea de-a 
lungul perimetrului exterior, hol- bându-se printre mașinile blindate și 
încercând să ne zărească. Se uitau la noi de parcă eram animale la 
grădina zoologică... singurii supraviețuitori ai unei specii vânate până 
la limita extincţiei. 

— Se uită la voi de parcă ați fi animale, dar ei sunt animalele, îmi 
spuse căpitanul într-o dimineaţă, la puţin timp după sosirea mea. 
Când a aflat că vorbeam fluent franceza, am avut o lungă conversaţie. 
I-am spus povestea mea, iar el s-a arătat plin de compasiune. Ştia prin 
ce trecuse populația tutsi în Rwanda și cunoştea istoria noastră și 
conflictele etnice. 
= între noi fie vorba, nu știu cum 

poate trăi liniștit președintele țării 
mele, a spus el. Franţa are sânge 
pe mâinile sale de vreme ce am 
antrenat o mulțime din acești hutu 
să ucidă. 

Era pentru prima oară când auzeam un străin care accepta că e 
vinovat pentru ce se întâmplase în Rwanda, iar acest lucru mi-a făcut 
bine. Adeseori eram disperată când ascultam radioul pastorului și 
realizam că lumea știa ce ni se întâmplă, dar prefera să ne ignore. 
= îți mulțumesc pentru că ești atât de 

înţelegător, am răspuns eu. 
Oamenii care fac asta sunt foarte 
răi. 

— Răi? Răii Immaculee, sunt diabolici. Sunt niște monștri! Vreau 
să știi că eşti în siguranță. Câtă vreme eu răspund de ce se întâmplă 
aici, n-o să ţi se întâmple nimic rău, a spus el bătând cu palma tocul 
armei de la șold. Voi face mai mult decât să te protejez — îți voi face 
dreptate. Din nou, asta rămâne între noi doi, dar dacă vrei răzbunare, 
nu trebuie decât să-mi spui. Spune-mi numele oamenilor hutu care te 
caută sau al celor care ţi-au ucis părinții și fraţii și-i voi ucide pentru 
tine. 

Oferta sa m-a șocat. Era ceea ce-mi dorisem în primele zile 
petrecute în baie, când pastorul ne-a vorbit despre atrocitățile comise 
împotriva noastră. Mi-aş fi dorit să am arme — puști și pistoale să-i 


ucid pe hutu — pentru că îmi doream cu ardoare răzbunarea. Dar asta 
se întâmpla înainte să-mi deschid sufletul către iertarea lui Dumnezeu 
și să mă împac cu ucigașii. 

Comandantul îmi oferea posibilitatea răzbunării perfecte: soldați 
instruiți și bine înarmați, care puteau ucide la comanda mea. Tot ce 
trebuia să fac era să șoptesc un nume și mi-aş fi răzbunat familia... și 
familiile zecilor de cadavre care se descompuneau în stradă. Oferta sa 
venea din inimă, dar îl auzeam pe diavol în vocea sa. Mă tenta cu 
promisiuni de crimă, când tot ce-mi doream era pacea. Mi-am 
strecurat mâna în buzunar și mi-am încleștat degetele în jurul 
rozariului tatei. 

— Mulţumesc pentru ofertă... 

— Voi ucide orice hutu vrei! 

Era atât de dornic să ucidă, încât nici nu m-a lăsat să-mi închei 
propoziţia. 

— Dacă în tabără se află vreun hutu pe care-l cunoşti, spune-mi 
și-l împușc chiar eu. îi urăsc pe toți. 

— Ei bine, oamenii hutu nu sunt răi, căpitane, problema e cu 
aceşti ucigași. Au fost păcăliți de diavol... s-au rătăcit de Dumnezeu 
şi... 

— Immaculee, hutu sunt diavoli, m-a întrerupt el din nou. Ceea ce 
au făcut ei este diabolic. Nu-mi spune că asta-i voința lui Dumnezeu 
sau lucrarea diavolului — e lucrarea oamenilor hutu și vor plăti 
pentru asta. Dacă te răzgândești, anunță-mă. Cred că înţelegi că nu mă 
ofer să ucid pentru oricine. 

M-am rugat la Dumnezeu să-i atingă inima căpitanului cu iertarea 
Sa și m-am rugat din nou pentru ucigași, să-și lase deoparte macetele 
și să implore mila lui Dumnezeu. Mânia căpitanului m-a făcut să mă 
gândesc că ciclul urii și al neîncrederii din Rwanda nu va fi distrus 
prea uşor. Cu siguranță că şi după încetarea crimelor, amărăciunea 
rămasă în urmă ar putea da naștere la și mai multă violență. Numai 
iertarea divină a Domnului ar putea împiedica acest lucru. Mi-am dat 
seama că indiferent pe ce drum mă ducea Dumnezeu, să-i ajut pe 
ceilalți să ierte va fi o sarcină importantă în viața mea. 

A doua zi, căpitanul a dovedit că se ţine de cuvânt — chiar îi ura 
pe hutu. Un bărbat însângerat rătăcea prin tabără, pretinzând că era 
un supraviețuitor al genocidului, rănit în luptele cu rebelii tutsi, dar 
căpitanul nu l-a crezut. Soldaţii l-au obligat să stea în genunchi, 
apăsându-i capul cu armele în timp ce îl interogau. L-au întrebat dacă 
era membru al Interahamwe, ceea ce la început el negase. Dar după 


mai multe întrebări, a cedat și a mărturisit. Căpitanul a făcut un semn 
cu capul spre soldaţii săi, iar aceştia l-au târât de acolo, după care 
nimeni nu La mai văzut. Mai târziu, unul dintre soldaţi mi-a spus că 
omul recunoscuse că era spion Interahamwe. 

— Nu-ţi face griji în privința lui — n-o să mai supere pe nimeni de 
acum încolo, a spus el. 

Le-am îngrijit pe mătușile și pe verișoarele mele cât de bine am 
putut, asigurându-mă că au destulă hrană, aducându-le medicamente 
de la soldați și îngrijindu-le rănile — ba chiar am dormit în apropierea 
lor ca să fiu prin preajmă în cazul în care li s-ar fi făcut frică peste 
noapte. Totuși, n-am petrecut prea mult timp cu ele, aşa cum s-ar 
crede. Eram fericită că erau tefere și în siguranță, dar nu-mi puteau 
înlocui familia pierdută. Simțeam că trebuia să încep o nouă viaţă. 

Era chiar mai dificil pentru mine să mă împrietenesc cu doamnele 
alături de care stătusem în baie. Stăteam în colțuri opuse ale taberei 
și, deși ne zâmbeam, vorbeam rareori. Chiar dacă stătusem atât de 
aproape unele de altele un timp îndelungat, de fapt nu ne cunoșteam. 
Comunicasem doar prin semne sau prin citirea pe buze și aproape 
întotdeauna nu erau decât mesaje de frică, teroare și disperare. Poate 
că am fi devenit prietene dacă am fi putut vorbi în baie, dar în situația 
de față, de câte ori ne revedeam în tabără, ne năpădeau amintiri mult 
prea dureroase. 

în orice caz, am avut ocazia să-mi fac multe cunoștințe noi. în 
fiecare zi soseau grupuri de tutsi supraviețuitori, în marea lor 
majoritate confuzi și dezorientați și vorbind numai Kinyarwanda. 
Pentru că ştiam două limbi, căpitanul mi-a cerut să-i înregistrez pe toți 
refugiații care veneau, iar eu am fost bucuroasă să ajut. Le-am 
înregistrat numele și vârsta și le-am raportat soldaţilor francezi ce răni 
aveau și ce medicamente le trebuiau. De asemenea, le-am notat 
poveştile personale și prin ce a trecut fiecare. în acest fel am aflat 
multe povești îngrozitoare, dar am și legat prietenii de durată. 

O nouă prietenă a fost Florence, o tânără cam de vârsta mea, cu un 
zâmbet dulce, inocent. Era foarte drăguță în ciuda cicatricei de pe 
chipul ei, căci fusese tăiată între ochi, cu o ma- cetă. Am notat 
povestea ei, care, din păcate, era la fel de înfiorătoare ca toate 
celelalte. 

Florence era dintr-un orășel situat nu departe de satul meu. Când a 
început genocidul, familia ei și alții 300 de vecini de-ai săi au căutat 
adăpost la capela locală, gândindu-se că ucigașii vor respecta 
sanctitatea bisericii. Dar faptul că i-au găsit pe tutsi îngrămădiți 


laolaltă într-un singur loc n-a făcut decât să le ușureze treaba 
ucigașilor, care pur și simplu au trecut printre rândurile de bănci 
rotindu-și săbiile. 

— Noi nu aveam arme, n-aveam niciun mijloc de apărare, a spus 
Florence cu ochii ei mari și blânzi, plini de lacrimi. Au existat câteva 
ţipete și implorări, dar cei mai mulți dintre noi am stat pur și simplu 
aşteptându-ne rândul să fim măcelăriți. Era ca şi cum am fi crezut că 
meritam să fim uciși — că totul era perfect normal. Au ajuns la mine 
şi tot ce-mi amintesc este maceta venind în jos, spre fața mea. Apoi m- 
am trezit în camion. 

Rana lui Florence era adâncă, dar nu letală — cu toate astea, 
ucigașii au azvârlit-o în fundul unui camion cu restul cadavrelor. Când 
s-a trezit, a descoperit că se afla deasupra cadavrelor părinților ei și că 
sora sa se afla deasupra ei. 

— Sora mea avea o suliță înfiptă în piept... era aproape moartă, 
dar mai scotea încă un sunet bolborosit. Am încercat să ajung la ea, 
dar unul dintre ucigași care stătea agăţat de camion m-a văzut 
mișcându-mă și a început să mă împungă cu sulița. M-a împuns aici, 
aici şi aici, spuse ea arătând spre piept, spe stomac și spre coapsă. N- 
am tresărit când m-a înjunghiat; l-am rugat în schimb pe Dumnezeu 
să-mi ia durerea și să-mi salveze viața. Ucigaşul trebuie să fi crezut că 
am murit, pentru că sângeram tare mult. 

Camionul a oprit apoi la marginea unei stânci abrupte, deasupra 
Râului Akanyaru, un loc preferat de Interahamwe pentru a arunca 
trupurile celor morți. 

— Au aruncat toate cadavrele de pe stâncă, în râu, a continuat 
Florence. îmi amintesc că m-au apucat de picioare și m-au rotit în aer, 
dar zgomotul apei l-am auzit cumva la distanţă și nu-mi amintesc 
căderea. M-am trezit în dimineața următoare, în noroiul de pe malul 
râului. Părinţii și sora mea zăceau și ei tot acolo, dar erau morți. M- 
am uitat în sus, spre stâncă și nu mi-am putut imagina cum am 
supraviețuit — era o cădere de cel puțin 60 de metri. Singurul lucru la 
care m-am gândit a fost că Dumnezeu m-a salvat cu un scop. 

Florence a zăcut o zi întreagă pe malul râului înainte de a se ridica 
să plece de acolo. S-a târât până la cea mai apropiată casă, unde niște 
hutu de treabă au primit-o înăuntru, i-au pansat rănile şi au ascuns-o. 

— Dar chiar dacă mi-au salvat viaţa, a continuat ea, fiul lor pleca 
în fiecare dimineață, se întâlnea cu Interahamwe și continua să-i ucidă 
pe toți oamenii tutsi din orașul meu, până la ultimul. Nu mai înţeleg 
nimic, Immaculee. De ce crezi că eu am rămas în viaţă, iar părinții și 


sora mea, nu? 

— Dumnezeu te-a salvat cu un motiv, am răspuns eu. Eu scriu 
acum povestea ta și, cândva, cineva o va citi și va şti ce s-a petrecut. 
Tu eşti la fel ca mine — ai fost lăsată în viață ca să povestești. 

Am petrecut multe ore traducând între refugiaţi și gazdele noastre 
franceze şi, în consecinţă, ajunsesem să-i cunosc destul de bine pe 
câțiva dintre soldați. Unul dintre ei, Pierre, manifesta un interes 
special pentru mine. Fusese însărcinat să patruleze în cercul interior al 
taberei, pe timpul zilei, dar noaptea stătea la taclale cu mine, în timp 
ce priveam stelele. 

Pierre era un băiat foarte drăguţ, cu câțiva ani mai tânăr decât 
mine, și era politicos, empatic și un bun ascultător. I-am povestit ce se 
întâmplase cu familia mea și cu satul meu, iar el mi-a vorbit despre 
familia sa, despre viaţa lui în Franţa și despre iubita sa de care s-a 
despărțit înainte de a pleca în Rwanda. Când m-a întrebat dacă aveam 
un prieten, i-am spus despre John și despre felul în care ne-am 
despărțit. 

Mă simţeam foarte bine în preajma lui Pierre și mă bucuram de 
compania sa. Discuţiile cu el îmi mai distrăgeau atenţia de la 
realitatea zilnică, cel puţin temporar. Pe măsură ce zilele treceau, 
Pierre începea să găsească tot felul de pretexte ca să fie lângă mine: 
îmi aducea mâncare, mă însoțea la râu să aduc apă și-mi dădea cărți 
să citesc. Prietenii lui făceau glume pe seama sa, dar nu mă deranja. 
Era o alinare să am un prieten apropiat care nu suferea direct de pe 
urma genocidului, iar faptul că-i puteam împărtăși speranţele și 
visurile mele mă făcea să mă simt din nou o ființă umană. 

într-o zi Paul, prietenul lui Pierre, mi-a spus că tânărul se 
îndrăgostise de mine, ceea ce m-a făcut să râd. Nu-mi mai schimbasem 
hainele și nici nu făcusem duș de mai bine de trei luni. 

— Nu, Pierre vorbeşte numai despre tine, tot timpul, m-a asigurat 
Paul. Spune că în ciuda tuturor încercărilor prin care ai trecut, inima 
ta e deschisă și ai simțul umorului. 

— La felul în care voi, băieți, glumiți cu mine despre asta, chiar 
trebuie să am simțul umorului, am spus eu. Dar în curând mi-am dat 
seama că Paul nu glumea — Pierre chiar se îndrăgostise de mine. 

Eram flatată, dar nu și interesată. Tocmai îmi pierdusem familia și 
nu eram sigură că voi trăi să văd sfârșitul războiului. Renunțasem la 
iubire, după ce John mă lăsase baltă într-un mod atât de jalnic. însă 
chiar și așa, Pierre mă făcea să mă întreb dacă inima mea zdrobită ar 
mai fi fost în stare să iubească din nou. 


Când m-a căutat în noaptea aceea, invitându-mă la plimbare, m- 
am hotărât să-i spun să nu-și risipească afecțiunea pentru mine. Dar el 
a început să vorbească cu atâta convingere și pasiune, încât m-a luat 
prin surprindere. 

— Pentru mine eşti mult mai mult decât o prietenă, Immaculee, 
mi-a spus el deschis. Eşti o persoană specială. Cu toată moartea, 
durerea și violența din jurul nostru, știu că acesta e ultimul lucru pe 
care vrei să-l auzi, dar cred că te iubesc. Vreau să fiu cu tine. 

Chiar dacă mă aşteptam ca el să-mi spună ceva asemănător, am 
rămas surprinsă cât de sincer părea. 

— Pierre, am răspuns eu cu blândeţe, inima mea e plină de durere, 
iar în acest moment nu e loc în ea decât pentru Dumnezeu. Nu mă pot 
gândi să mă îndrăgostesc şi nu mă pot abţine să nu mă gândesc la 
luptele care mă așteaptă. Trebuie să am singură grijă de mine. 

El îmi luă mâna. 

— Dar am vorbit serios... te iubesc și voi avea grijă de tine. Vreau 
să fiu cu tine și nu vreau să te pierd. 

Eram un pic copleșită de reacția sa, dar simțeam că fusesem aduși 
laolaltă de împrejurări, și nu de Dumnezeu. El îmi dăduse de înțeles că 
nu John era omul pe care îl menise pentru mine, iar acum îmi arăta că 
nici Pierre nu era cel potrivit. Pur și simplu nu simțeam asta — dar 
ştiam că atunci când voi fi gata, Dumnezeu îmi va aduce iubirea. Iar 
când El va face acest lucru, nu va mai exista niciun dubiu și nicio 
șovăială. 

— Nu, Pierre... nu. în momentul acesta inima mea aparține mai 
mult morții decât vieții — nici măcar n-am început să jelesc. Prietenia 
ta înseamnă mult pentru mine și vreau să o păstrez. Așa că, te rog, hai 
să rămânem prieteni. 

— înţeleg, a spus el trist. Dacă nu pot avea inima ta, atunci o să te 
las să pleci. O să-ţi spun la revedere și... noapte bună, iubita mea. 

S-a aplecat spre mine și m-a surprins cu un sărut pe buze. Am 
închis ochii și în scurtul moment în care buzele lui s-au lipit de ale 
mele, am simţit cum căldura sărutului mi-a alinat durerea și tristețea. 
Pierre s-a îndepărtat pentru a se alătura celorlalți soldaţi și m-a lăsat 
cu un zâmbet resemnat pe față. Mi-am pus toată încrederea în 
Dumnezeu, singurul lucru pe care-l aveam de făcut. 

Voiam cu disperare să discut cu fratele meu Aimable, să-i spun că 
sunt în viață, dar nu existau servicii poștale și nici telefoanele nu 
funcționau — în plus n-aveam nici un număr de la el și nici bani 
pentru o convorbire. Aimable se afla la studii în Senegal, la 5 000 de 


kilometri distanță, și mă rugam să fi rămas acolo. Dacă s-ar fi întors în 
Rwanda, avea să fie cu siguranță mort, ca și restul familiei mele. Așa 
că războiul trebuia să se termine înainte să pot ajunge la el. 

Dar oare când avea să se termine războiul? Francezii nu ne 
împărtășeau știrile şi n-aveam nici un radio la care să ascultăm ce se 
întâmplă. Singurele vești erau aduse de noii sosiți în tabăra noastră 
din ce în ce mai aglomerată. 

Spre sfârșitul lunii iulie, am aflat că rebelii tutsi din RPF 
repurtaseră victoria în nord, dar în sud și est luptele continuau. 
Francezii controlau vestul Rwandei, unde ne aflam noi, inclusiv malul 
Lacului Kivu și graniţa cu Zair. Erau vești bune pentru noi, dar situația 
rămânea în continuare extrem de periculoasă. Sute de mii de refugiați 
hutu se aflau în regiunea noastră încercând să ajungă la Lacul Kivu și 
să fugă spre Zair. 

în fiecare zi, noi supraviețuitori tutsi erau aduși la porţile noastre. 
în cele trei săptămâni de când sosisem în tabără, numărul nostru 
crescuse de la 24 la aproape 150 — iar eu continuam să le notez 
poveştile și situația medicală. Mulţi dintre refugiaţi erau grav răniți, 
aveau membre lipsă sau erau mutilaţi prin alte tipuri de tortură. 
Adesea, rănile lor se infectau grav și ştiam că nu vor supraviețui. lar 
cei care nu-și pierduseră membre, își pierduseră mințile, înnebuniți 
din cauza morţilor, a supărării și a groazei întipărite în memoria lor. 

Printre cele mai dificile situații cu care a trebuit să mă confrunt în 
tabără au fost orfanii. De exemplu nu-i voi uita niciodată pe cei doi 
frați de trei și patru ani, care au ajuns la noi din Kigali. Părinții lor îi 
ascunseseră în tavanul casei când ucigașii au ajuns la ușa lor. Părinții 
au fost ucişi, iar copiii au fost recuperați câteva zile mai târziu de 
nişte vecini hutu cu suflet bun, care i-au adus în sud, atunci când au 
părăsit capitala, ca să fugă de lupte. Le-au dat băieții unor soldaţi 
francezi, explicându-le că ei urmau să traverseze granița spre Zair, 
ceea ce ar fi presupus o călătorie prea riscantă pentru copii. 

Nu se știe din ce motiv soldații nu notaseră numele copiilor sau al 
vecinilor. în plus, ambii băieți aveau febră mare când au ajuns în 
tabără. Erau cei mai mici copii din tabără, fără niciun părinte sau rudă 
care să aibă grijă de ei, așa că i-am adoptat și îngrijit temporar. Cu 
ajutorul căpitanului francez, am aranjat un pat în clădirea școlii și le- 
am dat medicamente care să le reducă febra. 

Mi se rupea sufletul când îi ascultam vorbind. Văzuseră cadavrele 
părinţilor lor, dar erau prea mici ca să înțeleagă consecințele morții. 
Băiatul mai mare se străduia să aibă grijă de fratele său, amintindu-i 


să fie politicos cu străinii. Puștiul de trei ani continua să-l sâcâie pe 
cel mare cerându-i cartofi prăjiți și sifon, iar fratele său răspundea 
mereu cu o răbdare blândă. 

— Nu uita că nu suntem acasă... nu putem aduce aici cartofi prăjiți 
sau sifon. Trebuie să-i aşteptăm pe tati şi pe mami să 
vină să ne ia — și apoi o să avem din nou bunătăţi. Nu trebuie să fim 
răsfaţați sau se pot întâmpla și alte lucruri rele. 

Când fratele său mai mic plângea, îl îmbrățișa spunând: 

— Nu plânge, mami și tati vor fi aici în curând și atunci o să ai 
câți cartofi prăjiți vrei. Va trebui să așteptăm, dar mami și tati vor face 
ca totul să fie în regulă. 

Ştiam că acei copii nu-și vor mai vedea niciodată părinții și că în 
împrejurimi toate rudele lor erau ucise. Mă temeam că viitorul lor va fi 
plin de tristețe, abuz și oportunități pierdute — genul de vieți în care 
amărăciunea și ura prind ușor rădăcini. 

Am văzut cum se forma cercul urii și al neîncrederii în ochii aceia 
inocenți și am știut că Dumnezeu îmi arăta un alt motiv pentru care El 
îmi cruțase viața. Mi-am promis că într-o zi, când voi fi suficient de 
puternică şi de capabilă, voi face tot ce voi putea ca să-i ajut pe copiii 
rămași orfani în urma genocidului. Voi încerca să aduc speranța și 
fericirea în viețile lor şi să-i ajut să nu se lase cuprinși de ura care îi 
lăsase fără părinți și fără dragostea unei familii. 

La începutul lui august, căpitanul mi-a spus că tabăra era atât de 
plină, încât urma să-i mute pe majoritatea refugi- aților. Noua tabără 
era una de interior, în sediul unui liceu din orașul Kibuye, unde exista 
apă curentă, mâncare mai bună și paturi adevărate. M-am asigurat că 
băieții mei sunt primii care vor pleca, pentru a beneficia de mai mult 
confort. De asemenea, m-am încredințat că mătușile și verișoarele 
mele au fost transferate — da, se simțeau mai bine, dar aveau nevoie 
de un acoperiș deasupra capului și pereţi în jurul lor care să le facă să 
se simtă în siguranță. Plănuiam să plec eu însămi și să am grijă de toți, 
dar căpitanul m-a rugat să rămân și să-i ajut în tabără. Aveau nevoie 
de un translator și veneau tot timpul noi supraviețuitori. 

— Vei ajuta la salvarea vieților, dacă rămâi, mi-a spus el. 

Cum puteam să refuz? Am rămas în tabără și nu i-am mai văzut 
niciodată pe micii frățiori. Dar nu mi-am uitat promisiunea de a avea 
grijă de alți copii deveniți orfani prin violență, pentru că aceștia erau 
nenumărați în Rwanda. 

în vechea tabără am rămas vreo 30 de refugiaţi, inclusiv 8 dintre 
prietenii mei noi, precum Florence și Jean Paul. Micul nostru grup 


devenise foarte unit și ne simțeam ca într-o mică familie. De fapt, 
legătura noastră era atât de puternică, încât noi toți cei nouă am 
refuzat să fim transferați din tabără, dacă acest lucru nu era posibil în 
grup. 

Am continuat să primim refugiați tutsi, dar tabăra funcţiona ca o 
gară de tranzit. îi înregistram pe supraviețuitori, iar într-o zi sau două 
erau transferați spre tabăra mai mare din oraș. Apoi, la începutul lui 
august, am fost martoră la ceva ce nu mai auzisem de luni de zile: un 
râs profund, zgomotos, din toată inima. Venea de Ia o femeie care 
sosise cu un nou grup de refugiați. Stătea într-un scaun cu rotile și 
soldaţii o coborau din camion. Era o femeie masivă, iar picioarele ei 
erau așa de uscate, încât mi-am dat seama că nu mersese niciodată. M- 
am întrebat ce o făcea să râdă în mijlocul unei suferințe atât de 
profunde. După cum aveam să aflu, era bucuroasă că trăia. 

I-am urmărit pe soldaţii care au așezat cu grijă scaunul cu rotile pe 
pământ, apoi au încredințat-o unor copii. Cei doi au început să o 
sărute pe toată fața, în timp ce ea râdea — și se auzea în toată tabăra. 

— Este Aloise, a spus Jean Paul. Avem o celebritate în tabără. 

într-adevăr, auzisem de Aloise. Părinţii mei îmi vorbiseră despre 
ea când eram mică, ca despre un exemplu de cât de departe poate 
ajunge o persoană care muncea mult și era hotărâtă. Mi-au povestit că 
Aloise se îmbolnăvise de poliomielită când avea nouă ani și de atunci 
n-a mai mers niciodată, dar a învăţat foarte bine la școală și era 
considerată una dintre cele mai strălucite eleve din Rwanda. E tot ce- 
mi aminteam despre ea, dar se pare că devenise cunoscută în toată 
ţara — mulți oameni din tabără auziseră de ea. 

Jean Paul mi-a spus că soţul ei lucra la Naţiunile Unite în Kigali, 
iar Aloise ajunsese să-i cunoască pe toți diplomaţii și ambasadorii. 

— Are multe relaţii și poate obţine oricui o slujbă bună, a spus el 
cu admirație. Oamenii spun că dacă n-ar fi avut handicapul, ar fi ajuns 
prim-ministru. Știu că e o tusti, dar am aflat că și-a cumpărat o carte 
de identitate hutu în urmă cu câţiva ani, astfel încât să poată primi 
contracte guvernamentale... e o femeie foarte deşteaptă. 

— Ei bine, cred că o să merg să o înregistrez pe faimoasa noastră 
musafiră, am spus eu și m-am îndreptat cu agenda spre camion. 

Aloise m-a privit din scaunul ei cu rotile. Veselia ei s-a curmat 
brusc, iar ea a izbucnit în lacrimi. 

— Oh, Dumnezeule, pot vedea chipul mamei tale pe fața ta... și pe 
al tatălui tău, de asemenea. Mereu am vrut să vă vizitez pe tine și 
familia ta, dar n-am putut, nu cu picioarele astea. 


M-am gândit că femeia era nebună sau că m-a confundat cu 
altcineva. N-o mai întâlnisem niciodată, așa că de unde știa cine 
eram? 

— Nu te uita la mine de parcă n-aş fi în toate mințile, Immaculee 
Ilibagiza. Știu foarte bine cine ești. Părinţii tăi — Dumnezeu să-i 
odihnească în pace — au fost foarte buni prieteni cu mine. 

Aloise le spuse copiilor să stea cuminţi, își șterse lacrimile și-și 
ridică braţele spre mine. 

M-am apropiat timidă de ea, oferindu-mi mâna să o strâng pe a ei, 
dar ea m-a apucat de braţ, m-a tras spre ea și m-a strâns din toate 
puterile. Nu-mi dădea drumul. 

— Mama ta mi-a salvat viaţa — pun pariu că nu știai asta! Când 
aveam opt ani, mama ta a aflat că iubeam școala, dar și că părinții 
mei nu-și mai puteau permite să mă ţină la studii. Ei bine, ea a plătit 
pentru tot anul şcolar... şi a continuat să plătească, chiar și după ce m- 
am îmbolnăvit și n-am mai putut merge. Eram atât de recunoscătoare, 
încât am promis să fac ceva în viață și am studiat mai mult decât 
oricine. Tot ce am astăzi îi datorez mamei tale, Immaculee! Ea a fost o 
sfântă! 

Aloise mi-a dat în sfârșit drumul din îmbrățișare și m-am retras 
clătinându-mă. Eram uluită de ciudata mea întâlnire cu această femeie 
atât de puternică și aveam nevoie să mă retrag și să-mi revin. 

— Stai să aduc nişte mâncare și apă pentru tine și copiii tăi, am 
spus eu. Mă întorc imediat și te înregistrez. 

în timp ce mă îndepărtam, Aloise m-a strigat din urmă: 

— Immaculee, cred că spiritul mamei tale m-a adus aici pentru 
tine! Am o datorie față de ea și am de gând să o plătesc ajutându-te pe 
tine. O să mă gândesc la asta... O să găsesc o soluţie să te ajut. 

I-am făcut un semn cu mâna și mi-am continuat drumul, 
întrebându-mă ce refugiat într-un scaun cu rotile cu doi copii mici de 
care trebuie să aibă grijă m-ar putea ajuta pe mine, încă o dată, aveam 
să învăţ că necunoscute sunt căile Domnului. 

Când am înregistrat-o pe Aloise, a doua zi, mi-a spus că deși în 
mod legal era o hutu, soțul ei, Fari, era un tutsi. Asta însemna că și 
copiii ei, Sami și Kenza, erau consideraţi tutsi la rândul lor. Temându- 
se pentru siguranța copiilor săi, și-a părăsit casa din Kigali pentru a se 
refugia în casa părinţilor ei. Soţul ei se ascunsese în acoperișul casei 
când ea a plecat, așa că nu știa dacă era viu sau mort. 

— M-am gândit ce pot face ca să răsplătesc bunătatea mamei tale, 
spuse Aloise. De îndată ce luptele se vor termina, o să te iau cu mine 


acasă, în Kigali. Vei putea trăi cu noi, ca și cum ai fi fiica noastră. 

Era ceva care mă făcea să n-am încredere deplină în Aloise. I-am 
zâmbit și i-am mulțumit pentru ofertă, dar i-am spus că aveam o mică 
familie de prieteni în tabără și că ne-am promis unii altora să 
rămânem împreună. Ea a ridicat din umeri și a spus că era înțelept să 
stai cu oamenii în care ai încredere. Am crezut că asta a fost tot, dar a 
doua zi s-a apropiat de mine, în timp ce stăteam cu prietenii mei. 

— Immaculee, m-am gândit că dacă îţi faci griji că te-aș putea 
răpi, atunci poţi să-i iei pe prietenii tăi în Kigali. O să vă iau pe toți 
nouă în casa mea! Va fi plăcut și o să facem loc. 

Ne-am uitat una la alta și am izbucnit în râs. Nu știam ce să 
răspundem la o asemenea ofertă stranie și generoasă. 

— Gândește-te la asta, a spus Aloise învârtind roțile scaunului său. 
Nu știu ce altceva crezi că ai putea face după război. Aţi fost cu toții 
traumatizați... nu cred că trebuie să vă implor să veniţi să locuiţi într- 
o casă drăguță din oraș. Războiul e pe sfârşite — începeți să vă gândiţi 
la viitorul vostru! 

Aloise avea dreptate. Capitala fusese ocupată de rebeli și era doar 
o chestiune de timp până ce luptele vor înceta. Cu toții ne-am pierdut 
familiile, casele, chiar și hainele și n-aveam niciun ban. Nu ne-a luat 
mult să decidem că era o idee bună să acceptăm oferta lui Aloise. A 
doua zi ne-am dus în grup să-i spunem că acceptăm oferta și că-i 
mulțumim. 

— Nu- mi mulțumiți mie, mulțumiţi-i mamei lui Immaculee, a spus 
ea. Fac asta pentru Rose, nu pentru voi! 

Şi începu să chicotească, apoi să râdă și în curând hohote de râs de 
fericire, din toată inima, răsunau în toată tabăra. 


Capitolul 20 
Drumul spre rebeli 

într-o după-amiază fierbinte de la sfârșitul lui august, căpitanul 
francez m-a anunțat că eram evacuați. Operaţiunea Turcuoaz lua 
sfârșit, așa că francezii se pregăteau să părăsească Rwanda. 

— O să închidem tabăra astăzi, a spus el. Aveţi două ore ca să vă 
pregătiți de plecare. 

— Unde să plecăm? am întrebat. Sunt 30 de oameni aici... Unde să 
le spun să se ducă? Nu mai avem case! Eram stupefiată de veștile 
primite atât de brusc. 

— Vă ducem pe toţi să staţi cu soldaţii tutsi. RPF au pătruns în 
zonă și au înființat o tabără la câţiva kilometri distanță de aici. Vă 
ducem acolo și vă încredințăm lor. Va fi mai bine pentru voi, pentru 
că veți fi cu oamenii voştri. 

Am fost emoționată să aflu că soldaţii tutsi ajunseseră, în sfârșit, la 
noi și-i alungau din ţară pe Interahamwe. Ba chiar am aflat că eroul 
nostru, liderul RPF Paul Kagame, instalase un nou guvern la Kigali. 
Mulţumesc lui Dumnezeu, eram în sfârşit în siguranță — genocidul de 
data asta chiar se terminase! 

Am plecat prin tabără spunând tuturor că urma să plecăm. Unii 
dintre cei nou-veniți erau suspicioși, spunând că nu trebuia să avem 
încredere în francezi și că înființaseră tabere de 


refugiați ca fronturi umanitare, doar ca să își ascundă adevărata lor 
misiune: să transporte pe furiș oamenii hutu care organizaseră 
genocidul, dincolo de Lacul Kivu, pentru a-i scoate în siguranță din 
Rwanda. 

— Nu cred asta, am spus. Francezii ne-au ţinut în siguranță 
săptămâni întregi şi ne vor duce spre libertate! Vor face tot ce au 
promis. 

N-a durat mult să fim gata, pentru că eram de mult pregătiți. 
Nimeni nu mai avea nimic, așa că n-aveam ce bagaje să împachetăm. 
Mi-am adunat puţinele mele bunuri — puloverul și prosopul pe care 
mi le dăduse fiica pastorului Murinzi, două cărți de la Pierre şi niște 
săpunuri și tricouri de la soldați — și le-am pus într-o pungă de 
plastic. Dar după aceea mi-am amintit de mama care-și împacheta 
lucrurile în valize, în timp ce ucigașii se adunau în apropiere de casa 
noastră... și m-am hotărât să nu iau cu mine lucruri din trecut, în noua 
mea viață. Voiam să fac o ruptură definitivă. Am dus punga înăuntru, 
în școală și am lăsat-o într-un colț, sperând că vreun alt tutsi sărman și 
fără casă o va găsi. 

M-am întors să plec și m-am ciocnit de Pierre, care stătea în ușă. 
M-a privit cu un aer de om părăsit şi mi-a întins o bucată de hârtie. 

— Aceasta este adresa mea din Franţa, în cazul în care, vreodată, 
te vei răzgândi. O să-mi fie teribil de dor de tine și te voi păstra în 
inima mea. Mă rog să te apere Dumnezeu. 

— Rămas-bun, Pierre. Dumnezeu să te binecuvânteze, am spus eu, 
dar el deja plecase. 

Am urcat ultima în spatele camionului. Oblonul s-a închis cu o 
izbitură, iar prelata de pânză a fost desfăcută pentru a ne acoperi, apoi 
camionul s-a pus în mișcare. Am scos rozariul pe care mi-l dăduse 
tatăl meu — singurul bun de care nu m-aș despărți niciodată — și am 
spus o rugăciune. I-am cerut lui Dumnezeu să ne binecuvânteze în 
noul nostru început și să ne ducă în siguranță până la soldaţii tutsi. 

Camionul a trecut de semicercul de vehicule blindate, a luat-o pe 
un drum secundar, apoi a pătruns în marea de ucigași! Printr-o gaură 
din pânză am văzut cum mii de hutu își târau obosiţi picioarele pe 
drumul principal, spre Lacul Kivu — și sute dintre ei purtau uniforma 
de Interahamwe și macete. 

— Oh, Doamne! am spus, lăsându-mă pe spate în camion, nu din 
nou! 

Avansam cu greu pe drumul aglomerat, claxonându-i pe hutu să se 
dea la o parte şi să ne facă loc să trecem. Ştiam că dacă vom fi opriți 


sau dacă se oprea camionul, în câteva minute Interahamwe s-ar fi 
urcat în camion. Nu îmi mai fusese atât de frică de când părăsisem 
baia. 

— Te rog, Doamne, m-am rugat. Ne-ai adus atât de departe — du- 
ne acum până la capăt! Orbeşte-i pe acești ucigași... nu-i lăsa să se uite 
în spatele camionului. Dumnezeule milostiv, ascunde-ne de ochii lor 
plini de ură! 

Ne aflam cam la jumătatea drumului până la tabăra RPF când 
camionul s-a oprit. Căpitanul francez a venit în spate, a tras pânza la o 
parte și a spus: 

— S-au raportat focuri de armă în zonă și avem ordine să evităm 
lupta cu orice preţ. Ne întoarcem, așa că aici va trebui să coborâți. 

Am crezut că n-am auzit bine. 

— Vrei să spui că ne luaţi înapoi cu voi, nu? 

— Nu. Strângem tabăra. Trebuie să coborâți aici, acum. îmi pare 
rău, Immaculee. 

Ajunsesem să-l cunosc destul de bine pe căpitan în ultimele câteva 
săptămâni. îi ura pe ucigașii hutu şi spunea că voia să-i ajute pe 
soldații tutsi în orice fel i-ar sta în putinţă, așa că nu-mi venea să cred 
că ne lăsa în mijlocul unui grup de Interahamwe înarmați. Am coborât 
din camion să discut cu el. 

— Te rog, căpitane, știi mai bine decât oricine ce se va întâmpla 
dacă ne lași aici. Sunt ucigași peste tot în jur! Te rog, te implor... Mai 
du-ne doi kilometri spre tabăra RPF sau ia-ne înapoi, cu tine... nu ne 
lăsa aici să fim uciși! 

— îmi pare rău, Immaculee. Am ordine! 

— Te rog, căpitane, ia-ne cu tine... 

— Nu! Şi acum, dă-ţi oamenii jos! Trebuie să plecăm. 

Nu ne venea să credem ce ni se întâmpla. Vreo doisprezece 
Interahamwe stăteau la vreo câțiva metri distanță, urmărindu-ne și 
ascultând conversaţia cu un interes din ce în ce mai mare. Eram 
năucită, drumul se învârtea cu mine și tot ce-am mai putut zări preţ 
de câteva clipe a fost imaginea estompată a unor chipuri furioase. M- 
am sprijinit de peretele lateral al camionului și pentru prima oară am 
observat toate cadavrele de pe pământ — cadavre pretutindeni de-a 
lungul drumului, cât puteai cuprinde cu privirea. 

M-am uitat spre căpitan, implorându-l încă o dată, din priviri. 
Inutil — era de neclintit. Poate că pastorul și toți ceilalți au avut 
dreptate cu privire la francezi. Poate că se aflau aici ca să-i ajute pe 
ucigași, pentru că ne lăsau, cu siguranţă, pradă morții. 


— Coborâţi din camion, le-am spus prietenilor mei. Toată lumea, 
jos... francezii ne lasă aici. 

Ţipetele de neîncredere și de teamă care veneau din spatele 
camionului au atras și mai mult atenția ucigașilor, care începuseră să 
se îndrepte spre noi. L-am privit pe unul dintre soldaţii Interahamwe 
drept în ochi și i-am prins privirea. Inima mi-a spus că era o persoană 
ca mine şi că de fapt nu voia să omoare. Am strâns rozariul și mi-am 
adunat toată voința să-i trimit un mesaj de iubire. M-am rugat ca 
Dumnezeu să mă folosească și să-l atingă pe ucigaș cu puterea iubirii 
Sale. 

N-am clipit... și am rămas privindu-ne unul pe celălalt un timp 
care a părut să dureze o viață întreagă. în cele din urmă, ucigașul și-a 
desprins privirile și s-a uitat într-o parte. Mi-a întors spatele și și-a 
aruncat maceta, de parcă diavolul ar fi ieșit din trupul său. Dar mai 
erau încă mulți alți diavoli care să-i ia locul. Cel puţin 15 
Interahamwe stăteau la câțiva metri de camion cu macetele în mâini și 
cu zâmbete superioare pe feţe. începuseră să priceapă ce se întâmpla 
și aşteptau să vadă dacă vreunul din tovarășii mei îndrăzneau să 
coboare din camion. 

N-au avut de ales și au coborât. Unul câte unul, prietenii mei s-au 
dat jos, până ce toţi 30 au ajuns în faţa ucigașilor. După ce toată 
lumea a coborât, doi soldați francezi au cobo- rât-o pe Aloise în drum 
și i-au pus pe micuţii Kenza și Sami alături de ea. Apoi soldații au 
urcat în cabina camionului și au pornit în cea mai mare viteză, 
lăsându-se într-un nor de praf și de nesiguranţă. 

— Uită-te la toți tutsi ăştia, a spus uimit unul dintre ucigași. Cum 
de-au rămas în viață? 

— Ăştia sunt gândacii pe care i-au protejat soldaţii francezi, a spus 
un altul. Cine o să vă mai salveze acum, gândacilor? 

Prietenii mei erau atât de înspăimântați, încât nu reușeau nici 
măcar să se miște. Mă împunseră cu cotul, întrebându-mă ce trebuie 
să facă, de parcă aș fi fost vreo expertă în negocierea cu ucigașii 
nemiloși. M-am uitat la cicatricea de pe fața lui Florence și mi-am 
amintit de povestea pe care mi-a spus-o despre ea și familia ei când 
erau adunați în biserică, aștep- tându-și rândul ca ucigașii să-i 
ciopârțească și să-i omoare. Ei bine, n-aveam de gând să stau și să 
aştept să mor. 

— Hai să mergem, le-am spus. Mergem pe jos până în tabăra RPF 
— soldaţii lor sunt pe aproape. 

Ucigașii m-au auzit vorbind despre RPF și au devenit agitati. 


Am început să mergem, dar n-am ajuns prea departe. Drumul era 
atât de înțesat cu pietre și cadavre încât era practic imposibil să 
împingem scaunul cu rotile al lui Aloise — așa că atunci când o roată 
s-a înțepenit într-un făgaș, ne-am oprit cu toţii. Copiii lui Aloise 
plângeau și se agăţaseră de braţele mamei lor. 

I-am tras deoparte de grup pe Jean Paul și Karega. 

— Voi doi, veniți cu mine — restul staţi cu Aloise și vă rugați. îi 
voi găsi pe soldaţii tutsi și mă voi întoarce cu ajutoare. Să nu vă 
mișcaţi din locul acesta, pentru că nu vă voi putea găsi în mijlocul 
tuturor refugiaților hutu. 

Aloise mă privi plină de îndoială. 

— Eşti sigură că vrei să mergi? Te vor omori! Lasă-i pe bărbaţi să 
meargă! m-a implorat ea. 

— Nu, mă duc... voi concentraţi-vă pe rugăciune. 

Apoi, am pornit în direcţia în care ne duceau francezii înainte să 
ne abandoneze. în timp ce mergeam, spuneam rugăciunea Sfântului 
Rozariu și vorbeam cu Dumnezeu din tot sufletul și din toată inima 
mea: 

— Doamne, cu adevărat merg acum prin valea morţii — te rog 
rămâi cu mine. Acoperă-mă cu puterea iubirii Tale. Tu ai creat 
pământul acesta pe care păşim, așa că, te rog, nu-i lăsa pe ucigași să 
verse sângele fiicei Tale pe el. 

Trei soldaţi Interahamwe ne-au urmărit când ne-am despărțit de 
grupul mare, iar unul dintre ei m-a recunoscut. 

— O ştiu pe insecta asta, a spus el. E fiica lui Leonard — am 
căutat-o luni de zile! Nu-mi vine să cred că e încă vie... i-am omorât 
pe toți ceilalți, dar gândacul acesta mic ne-a scăpat! 

— Doamne, mă rugam eu, păşind cât de repede puteam și 
strângând rozariul tatălui meu în mână. Numai Tu mă poți salva. Ai 
promis să ai grijă de mine, Doamne — ei bine, chiar am nevoie să ai 
grijă de mine, acum. Sunt diavoli și vulturi în spatele meu, Doamne... 
te rog protejează-mă. Alungă răul din inimile acestor oameni și stinge- 
le ura cu sfânta Ta iubire. 

Mergeam fără să mă uit în jos, fără să știu dacă mă împiedic de 
pietre sau de trupuri, punându-mi toată încrederea în Dumnezeu care 
avea să mă îndrume spre un loc sigur. înaintam foarte rapid, dar 
ucigașii erau peste tot în jurul nostru, încon- jurându-ne și tăind aerul 
cu macetele lor. Eram complet lipsiți de apărare, așa că ce mai 
aşteptau să ne lovească? 

— Dacă mă vor ucide, Doamne, te rog să-i ierți. Inimile lor au fost 


otrăvite de ură și nu știu de ce vor să mă rănească. 

După ce am parcurs în acest fel vreo opt sute de metri, l-am auzit 
pe Jean Paul spunând: 

— Hei, au dispărut! Au dispărut! 

Am privit în jurul meu și așa era — ucigașii nu se mai aflau în 
preajma noastră. Jean Paul a spus mai târziu că au plecat pentru că 
ştiau că soldaţii RPF erau în apropiere, dar eu știu motivul real și 
niciodată n-am încetat să-i mulțumesc lui Dumnezeu pentru că ne-a 
salvat pe acel drum! 

Câteva minute mai târziu am văzut o barieră RPF şi câteva zeci de 
soldați tutsi înalți, slabi și cu chipurile cioplite parcă în piatră, care 
stăteau de pază. Am rupt-o la fugă, într-o goană disperată și am căzut 
în genunchi în faţa lor. Am închis ochii și am început să-i proslăvesc. 

— Mulţumesc, Doamne, mulțumesc, Doamne, că suntem salvaţi! 
Mulţumesc Doamne, sunteţi aici! Fiți binecuvântați, fiți binecuvântați 
cu toții! Dacă ați ști prin câte am trecut. Mulţumesc pentru... 

Dar nu mi-am mai putut termina propoziția pentru că am fost 
întreruptă de zgomotul metalic, înspăimântător al arcului unei 
mitraliere care se pregătește să tragă. Am deschis ochii și am văzut 
ţeava armei la câțiva centimetri de fața mea. 


Capitolul 21 
Spre Kigali 

Oh, Doamne, când vei pune capăt acestui coșmar? 

Am privit peste țeava armei, în ochii reci, plini de mânie, ai unui 
soldat tutsi. îmi aminteau de ochii ucigașului în care mă uitasem în 
urmă cu douăzeci de minute. 

Dacă aceştia erau soldații RPF care speram să ne salveze încă de la 
începutul genocidului, atunci poate că chiar venise momentul să mor. 
Vecinii m-au atacat, ucigașii mă vânau, francezii m-au abandonat, iar 
acum salvatorii mei tutsi se pregăteau să-mi zboare creierii. 

Totul e-n puterea ta, Doamne, m-am rugat în gând. Că trăiesc sau că 
mor nici nu mai contează pentru mine, câtă vreme slujesc voinţei Tale. M- 
ai adus aici — acum Tu decizi. 

Am încercat să mă ridic în picioare, întinzându-mi mâinile să mă 
echilibrez, în timp ce le explicam că cei doi prieteni ai mei și cu mine 
suntem tutsi: 

— Soldaţii francezi ne-au lăsat în drum... mai sunt și alți 
supraviețuitori ai genocidului acolo, în urmă, înconjurați de ucigași. 
Vă rog, trebuie să mergeţi să-i ajutaţi, înainte de a fi prea târziu. 

—- Taci din gură şi rămâi la pământ, a strigat soldatul îm- 
pungându-mă cu arma sa. 


— Dacă sunteți tutsi, de ce sunteţi încă în viață? a urlat un altul cu 
arma îndreptată tot spre mine. Toţi au murit, toții Și voi sunteți 
ucigași... sunteți spioni hutu! Ştii ce le facem spionilor? Stai jos 
nemișcată — nu scoate un sunet și nu mișca ni- ciun mușchi. 

Soldaţii furioși ne-au înconjurat, așa că n-avea niciun rost să mai 
discutăm. Mi-am ținut gura și am așteptat să văd ce-mi rezervă 
viitorul. Minutele treceau... Mă gândeam la Aloise și la ceilalți care 
aşteptau printre ucigași, sperând să-mi țin promisiunea și să le trimit 
soldaţi care să-i salveze. Doamne, ajută-i! 

La un moment dat a venit comandantul rebelilor să ne 
interogheze. Soldaţii care ne păzeau l-au salutat și i s-au adresat 
spunându-i maior. Era înalt, slab ca un băț și unul dintre cei mai calmi 
oameni din câți văzusem vreodată. Ne privea de parcă eram niște hoți 
pe care abia ce-i prinsese spărgându-i casa... și avea aceeași expresie 
pe chip pe care o aveau soldaţii francezi când l-au prins pe spionul 
Interahamwe. Mi-am făcut cruce, amintindu-mi ce i se întâmplase 
acelui om. Era evident că maiorul nu credea că eram supraviețuitori ai 
genocidului, așa că am început să mă rog pentru bietele suflete pe 
care le lăsasem pe marginea drumului. 

Dar desigur, în acel moment Dumnezeu și-a făcut din nou simțită 
prezenţa. 

— Immaculee? Immaculee Ilibagiza? 

Un soldat care stătea lângă maior îmi pronunța numele și se holba 
la mine nevenindu-i să creadă. 
=> Immaculee! Nu se poate să fii tu! 

Eşti chiar tu? 
= Bazil? 
= Tu eștil 

își scăpă arma, căzu în genunchi și mă îmbrățişă din toate puterile 
sale. 

Bazil era un vecin hutu care plecase să lupte alături de rebelii 
tutsi. Ne cunoșteam din școală și mulți ani fusese elevul favorit al 
mamei, pentru că era inteligent și înzestrat. Noi îl strigam cățelușul 
profesoarei, pentru că mama îl plăcea atât de mult încât îl invita acasă 
de multe ori. 

— O cunoşti pe fata asta? a întrebat maiorul când Bazil isprăvi cu 
îmbrățișările. 

— Oh, da, am fost la școală împreună. Părinţii ei sunt niște tutsi 
foarte respectați în satul meu — sunt oameni foarte buni. E în regulă, 


domnule maior... nu e spion. Tot ce spune Immaculee e adevărat. 

I-am mulțumit repede lui Dumnezeu pentru că l-a trimis pe Bazil 
la momentul potrivit, când aveam mai mare nevoie de el. Soldaţii și- 
au coborât armele, iar maiorul a înaintat şi mi-a strâns mâna. 

— îmi pare rău de confuzie, dar sunt spioni peste tot. E încă destul 
de periculos pe aici, dar cu noi sunteți în siguranță. Războiul s-a 
terminat pentru voi... de acum încolo o să vă protejăm noi. 

— Mulţumesc, domnule maior, dar prietenii mei sunt cei care au 
nevoie de protecția voastră, i-am explicat eu în grabă. Soldaţii francezi 
ne-au lăsat în mijlocul unei mulțimi de Interahamwe și, la vreo opt 
sute de metri distanță, se află 30 de supraviețuitori tutsi, înconjurați 
de ucigași din toate părțile. Nici măcar nu știu dacă mai sunt în viaţă. 
Vă rog... 

Maiorul făcu semn cuiva să-i aducă pe Aloise și pe ceilalți, înainte 
să termin de vorbit. 

— Nu-ţi face griji pentru prietenii tăi. Vom ajunge la ei. 

— Mulţumesc... și Dumnezeu să vă binecuvânteze! 

După ce soldaţii au plecat să-i ajute pe ceilalți, Bazil s-a așezat 
lângă mine și a început să mă bombardeze cu întrebări: 

— N-am mai fost acasă de luni de zile... ai ceva vești din sat? Ce 
mai face profesoara — adică mama ta? Ai mai aflat ceva despre 
părinții mei sau despre fraţii și surorile mele? Ultima oară când i-am 
văzut, urma să plece din țară... au plecat? 

Mi-am pus mâna pe braţul lui Bazil. Cunoșteam durerea pe care 
urma să i-o provoc, așa că am încercat să fiu cât mai delicată cu 
putință. 

— Nu ştiu cum să-ți spun asta, Bazil, altfel decât adevărul. Toţi 
sunt morți: familia mea, familia ta, aproape toți tutsi și hutu moderați 
din satul nostru sunt morți. 

Fl se uita la mine de parcă ar fi uitat cum să vorbească, apoi se 
făcu ghem la picioarele mele, cu pieptul zguduit de spasme, în timp ce 
plângea peste patul armei sale. Bietul Bazil își pierduse părinţii, patru 
frați şi trei surori. 

înţelegeam acum de ce fusesem tratați cu atâta suspiciune când am 
sosit. Mulţi dintre aceşti soldaţi veneau din Uganda și nu primiseră 
nicio veste de acasă. Iar acum se întorceau și-și găseau familiile 
măcelărite de vecini — oameni în care avuseseră toată viața încredere. 
Nu era prea multă fericire în tabăra rebelilor. 

Nici eu nu mă simțeam prea fericită în acele momente. Aveam 
inima grea pentru că-i dădusem vestea lui Bazil, dar și pentru că 


minutele treceau, iar eu mă temeam că ceea ce era mai rău li se 

întâmplase lui Aloise și grupului care o însoțea. M-am rugat intens 

pentru siguranţa lor și în curând am auzit râsul familiar a veselei mele 

prietene, venind dintr-un camion RPF care se apropia. 

= Orice rugăciuni ai spus tu, 
continuă să le spui, Immaculee, 
chicoti Aloise. Ucigașii aceia se 
uitau la noi de parcă ar fi vrut să 
ne taie bucățele, dar nu se puteau 
mișca. Era de parcă ar fi prins 
rădăcini! Eram ca Daniel în groapa 
cu lei... exact ca Daniel în groapa 
cu lei! 

Aloise și-a tras lângă ea copiii și i-a îmbrățișat strâns, apoi a râs și 
a râs până ce pe obraji au început să i se prelingă lacrimi. Inima mi-a 
venit la loc și am spus: 

— N-am știut dacă voi mai trăi ca să spun asta, dar niciodată nu 
vom mai avea de-a face cu ucigașii. Genocidul s-a terminat — 
Dumnezeu ne-a cruțat și ne-a dat o nouă viață. Slavă lui Dumnezeu! 
Mulţumesc, Doamne! Multumesc Tie, Doamne! 

Aloise mi-a zâmbit şi a spus: 

— Amin, Immaculee... Amin! 

Firea senină și spiritul independent al lui Aloise i-au vrăjit pe 
soldaţii încrâncenați. Ea a petrecut primele ore în tabără povestindu-le 
istorii amuzante despre oamenii celebri pe care-i cunoscuse și-i făcea 
să râdă cu glumele ei deocheate. Dar cel mai mult îi impresiona 
optimismul ei: niciodată nu se plângea de soarta ei și facea față 
oricărei situaţii, indiferent cât de dificilă ar fi fost. 

Aloise şi cu mine ne înțelegeam atât de bine, încât maiorul Ntwali 
m-a întrebat dacă era mama mea. 

— Nu, am răspuns, dar mă tratează ca pe o fiică. Părinții mei şi 
doi dintre frații mei au fost uciși în genocid — la fel ca și marea 
majoritate a rudelor mele. 
= îmi pare rău, spuse maiorul. Ne 

blamezi pe noi? 

— Cum adică? l-am întrebat nedumerită de întrebare. 

— O mulțime din soldații mei se consideră vinovați pentru ceea ce 
s-a întâmplat. Ei cred că am pierdut prea mult timp în luptele pentru 
ocuparea orașului Kigali, în timp ce sute de mii de tutsi erau uciși, 


inclusiv propriile lor familii. Cred că ne-a luat prea mult să ajungem 
aici. 

— N-ar trebui să gândească astfel, domnule maior — nu este vina 
voastră. Aţi luptat ca să ne salvați... ați luptat cu diavolul. Acum nu 
trebuie decât să ne asigurăm că nu va mai avea loc o astfel de luptă. 
Va trebui să oprim crimele și să învăţăm să iertăm. 

El a scuturat din cap și a scos un sunet dezaprobator: 

— Nu-mi vorbi despre Dumnezeu sau despre diavol — știu cine a 
făcut asta. Poţi să ierți pe cine vrei tu, Immaculee, dar poate că nu te- 
ai uitat în atât de multe gropi comune ca mine. Oamenii care au 
umplut acele gropi comune sunt încă acolo afară și, crede-mă, nu 
merită iertarea ta. Merită să fie împuș- caţi, iar eu intenționez să le 
dau exact ce merită. îi voi ierta când vor fi morți. 

Maiorul arătă spre o biserică baptistă din apropiere. 

— Vei mai găsi supraviețuitori și acolo. Rămâneți împreună până 
vom vedea ce facem cu voi și nu vă îndepărtați. Nu uitaţi că vă aflați 
încă în zonă de război. Dacă vă întâlniți cu Interahamwe, ei nu vor fi 
la fel de iertători ca tine. 

Micul meu grup și cu mine am stat în biserică împreună cu alți 
100 de tutsi supraviețuitori. Nu aveam paturi sau pături, dar eram 
fericiți să avem un acoperiş deasupra capului și ne era bine în casa 
Domnului. Bazil ne-a adus mâncare, iar eu m-am oferit să o gătesc. 
Dar când am încercat să aprind focul pentru gătit, am simțit cum mă 
ia ameţeala din cauza unui miros insuportabil. 

— Ce e cu mirosul acesta, pentru numele Domnului? l-am întrebat 
pe unul dintre soldaţii care primise ordin să ne păzească. El m-a luat 
de mână și, fără să-mi spună niciun cuvânt, m-a dus în spatele 
bisericii. Am văzut o imagine desprinsă parcă din iad: şiruri întregi de 
cadavre, sute și sute stivuite ca lemnele de foc. Un covor negru de 
muște le acoperea, iar ciorile ciuguleau din primul strat de morți. Un 
bătrân stătea la o margine a grămezii, gonind câinii cu un băț. 

Mi-am acoperit gura cu mâna, cu ochii măriți de groază. Apoi 
soldatul mi-a arătat în spatele grămezii de cadavre o groapă adâncă de 
cel puţin 27 de metri lățime și 6 metri adâncime. Era plină cu cadavre, 
poate zeci de mii. Am întors capul și am vomat, apoi m-am îndreptat 
clătinându-mă spre intrarea în biserică. Soldatul m-a urmat tot în 
tăcere. 

— Eşti din această regiune? l-am întrebat. 

El a aprobat dând din cap și am înţeles atunci că undeva în acea 


groapă a putrefacției umanităţii se afla familia lui. Durerea sa era mai 
presus de cuvinte. 

Câţi ani — câte generaţii — vor trece înainte ca Rwanda să-și 
revină din această oroare? De cât timp va fi nevoie până ca sufletele 
noastre să se vindece, până ca inimile noastre împietrite să se 
îmblânzească? Prea mult timp pentru mine, am decis eu. Uitându-mă 
în ochii acelui soldat am înţeles că trebuia să părăsesc Rwanda. 

Va trebui să las în urmă durerea și suferința acestei țări, cel puțin 
pentru o vreme. Ca să-i pot ajuta pe alții să se vindece, după cum 
ştiam că Dumnezeu vrea să fac, aveam nevoie de perspectiva pe care 
numai distanța o poate oferi. Mai întâi trebuia să mă vindec pe mine 
însămi pentru a-i putea ajuta pe ceilalți: orfanii din tabăra franceză, 
maiorul în inima căruia se ascundea răzbunarea, ucigașii care aveau 
încă crima în priviri şi soldatul din fața mea a cărui durere îi înăbușea 
sufletul. 

Voi pleca, dar nu acum. Aveam încă multe de făcut mai întâi și-n 
plus n-aveam nicio slujbă, niciun ban și nicio perspectivă. Tot ce 
aveam erau hainele de pe mine și rozariul tatălui meu din buzunar. 

Am stat câteva zile cu soldaţii rebeli, petrecându-ne cea mai mare 
parte din timp încercând să ne imaginăm cum am putea ajunge în 
Kigali fără bani. Odată ajunși acolo, toţi cei 12 puteam sta în casa lui 
Aloise, dar n-aveam cum să facem călătoria de cinci ore, încă 
periculoasă. M-am rugat zile întregi pentru a găsi o soluţie și le-am 
cerut tuturor să facă la fel. La un moment dat, Dumnezeu a răspuns și 
l-a trimis pe maiorul Ntwali să ne vadă, cu o soluţie. 

Maiorul ne-a oferit un camion cu șofer care să ne ducă până în fața 
ușii lui Aloise. Și nu numai atât, dar când camionul a venit să ne ia, 
maiorul i-a pus pe soldați să încarce saci de orez, faină, zahăr, fasole, 
cafea, conserve de lapte și bidoane de ulei. Era mai multă mâncare 
decât văzusem în ultimele luni și mai mult decât suficient să ne ajungă 
câteva luni. I-am mulțumit de mai multe ori maiorului pentru 
generozitatea sa, ne-am luat la revedere și am pornit spre Kigali. 

Am ajuns în capitală, în mijlocul a ceea ce în urmă cu câteva luni 
ar fi fost o zi lucrătoare aglomerată. Numai că acum mergeam printr- 
un oraș fantomă. Străzile erau goale, cu excepția vreunui camion de la 
Naţiunile Unite sau a vreunui jeep al RPF care trecea ca o săgeată pe 
drumuri pustii și făcea viraje pentru a evita cadavrele de pe jos... Sau 
scheletele sutelor de câini împușcați de soldați pentru a-i împiedica să 
sfâșie resturile umane. Aerul mirosea oribil a moarte și se auzea vântul 
şuierând prin casele abandonate, ca nişte spirite izgonite. Multe clădiri 


zăceau în ruină, erau arse sau ciuruite de focurile de mitraliere și de 
mortiere. Uşile magazinelor erau smulse din balamale, magaziile 
fuseseră devalizate și din când în când, la distanță, se auzea câte o 
explozie. Nu puteam recunoaște frumosul oraș ale cărui lumini 
strălucitoare și bulevarde aglomerate mă emoţionaseră cândva, în 
adolescenţă. 

— Aveţi grijă pe unde căleaţi, ne-a avertizat șoferul nostru. Sunt 
mine de teren peste tot... nici nu mai știm pe unde le-am pus. Poţi ieși 
la o plimbare prin împrejurimi și să sfârșești fără picioare. 

Ne-am dus direct la sediul Naţiunilor Unite să vedem dacă îl 
putem găsi pe soțul lui Aloise, Fari. După cum spunea ea: 

— Sunt doar 15 minute de mers pe jos de la casa noastră la sediul 
ONU. Dacă a supraviețuit în ascunzătoarea din tavan, atunci aici 
trebuie să fi venit. E cel mai sigur loc din Kigali. 

Am parcat în fața unei porți mari din metal și am coborât-o pe 
Aloise din camion. Tremura — era prima oară de când o cunoșteam, 
când am văzut-o temându-se. 

— Nu știu cum mă voi descurca dacă Fari a fost ucis, a recunoscut 
ea. El este inima și sufletul meu, el îmi dă puterea. M-am rugat atât de 
mult pentru el să fie în viață... sper ca Dumnezeu să-mi asculte 
rugăciunile, aşa cum le ascultă pe ale tale, Immaculee. 

Dumnezeu ascultase rugăciunile lui Aloise. Nici nu termină bine de 
vorbit, când reperă o figură familiară ieșind din clădire. 

— Oh, Doamne... el e! Sunt sigură că e el — i-aş recunoaște mersul 
oriunde. Strigă-1, cineva să-l cheme! 

L-am rugat pe unul din paznicii clădirii să meargă și să-l aducă pe 
bărbatul pe care-l indicase Aloise. Omul se apropie de noi cu 
prudenţă până ce dădu cu ochii de Aloise... apoi o luă la fugă cât putu 
de repede. împinse poarta, căzu în genunchi și o acoperi cu sărutări. 

— Draga mea, draga mea, spunea el. 

Micuţii Kenza și Sami au sărit în braţele lui, sufocându-l cu 
sărutări și îmbrăţișări. A fost una dintre cele mai fericite reuniuni de 
familie pe care o văzusem în viața mea, până ce Fari întrebă: 

— Unde este bebelușul? 

Ochii lui Aloise s-au umplut de lacrimi. 

— Dumnezeu a luat-o, murmură ea. A făcut febră și n-a reuşit să 
supraviețuiască. 

Fari şi-a pus capul în poala lui Aloise și au plâns împreună vreo 
15-20 de minute, în timp ce noi ceilalți stăteam în jurul lor stingheri, 
uitându-ne unii la alții. Niciunul dintre noi nu știa că Aloise pierduse 
un copil înainte de a ajunge în tabăra franceză. Ne-am minunat de 


tăria ei. 

La un moment dat, Fari a privit spre noi şi a întrebat cine eram. 

— Orfani pe care i-am adoptat în tabăra de refugiați, îi spuse 
Aloise. Vor sta cu noi. 

— Sunteţi cu toţii bine-veniţi, spuse Fari. 

— Fata înaltă de acolo e fiica lui Rose și a lui Leonard... ambii 
noștri vechi prieteni sunt morți. 

— Oh, Doamne, a spus Fari ridicându-se și luându-mi mâna. îi văd 
pe părinţii tăi în tine, tânără domnişoară. Fii puternică — mama și 
tatăl tău au fost nişte oameni frumoși, buni. Dumnezeu te-a cruțat cu 
un motiv... Poţi sta cu noi până vei afla care este acel motiv. 

N-am știut ce altceva să spun decât: 

e — Mulţumesc. 

Ne-am urcat din nou în camion și am pornit spre casa lui Aloise. 
Pe drum, Fari ne-a spus că își abandonase casa și în ultimele patru 
luni locuise la sediul ONU. 

— Dacă Aloise nu se întorcea la mine cu copiii, a spus el, nu aş 
mai fi revenit niciodată aici. Fără iubire, o casă este o închisoare. 

Locul era un dezastru: ferestrele fuseseră sparte, pereţii erau 
ciuruiți de gloanţe, iar o parte din acoperiș se prăbușise înăuntru. Dar 
ne-am pus cu toţii serios pe treabă și ne-am petrecut săptămâna 
următoare reparând și curățând casa. Cu muncă grea și materiale de 
construcții pe care le-am luat de la câteva clădiri distruse, locul a 
ajuns în curând să arate din nou ca un cămin. Jean Paul și ceilalți 
băieți aveau camerele lor, iar eu și Florence am devenit colege de 
cameră. Pentru prima oară de când am plecat din casa părinţilor mei, 
am putut să dorm într-un pat adevărat. Eram cu toții în rai! 

Deși aveam mâncarea pe care ne-o dăduse maiorul Ntwali, n- 
aveam niciun ban — și după ce le-am purtat luni de zile, hainele 
noastre erau complet uzate. Aşa că am început să umblăm prin casele 
abandonate după pantofi și lucruri mai bune. într-o casă am găsit o 
pereche de cercei de aur. M-am convins că meritam ceva drăguţ care 
să mă facă să mă simt bine după toate prin câte trecusem și i-am pus 
în buzunar. Dar când i-am probat în fața unei oglinzi din casa lui 
Aloise, n-am putut suporta propria mea imagine. Tot ce am văzut era 
chipul unei femei căreia îi aparținuseră. Cerceii nu erau ai mei şi nu- 
mi evocau nicio amintire; altcineva muncise din greu pentru ei sau îi 
primise ca pe un dar plin de iubire. M-am simţit ca o intrusă în viaţa 
altcuiva. Nu voiam bunuri pe care nu le dobândisem și pe care nu le 
meritasem, așa că a doua zi am dus cerceii la loc unde-i găsisem. 

între timp, o mică voce îmi şoptea în cap, iar eu încuviințam cele 
auzite: Este timpul să merg mai departe. Este timpul să-mi găsesc o slujbă. 


Capitolul 22 
Lucrarea Domnului 

Numai Dumnezeu ştia unde îmi voi găsi o slujbă într-un oraș în 
care oamenilor le era frică să meargă pe străzi. Mine de teren erau 
rătăcite la întâmplare pe străzile din Kigali, iar dacă voiam să merg la 
muncă, trebuia să calc cu grijă pe trotuar. Autobuzele nu circulau și 
nu aveam bani pentru taxiuri. 

L-am întrebat pe Fari dacă știa vreo companie aflată la o distanță 
rezonabilă de mers pe jos, care să ofere locuri de muncă. 

— Opțiunile tale sunt destul de limitate pentru că nimeni nu face 
angajări acum, a răspuns el. Singura posibilitate este la Naţiunile 
Unite... dar oamenii pe care îi angajează de obicei trebuie să fie 
vorbitori de limba engleză. 

în mintea mea s-a produs un declic. Desigur! La urma urmelor, se 
pare că Naţiunile Unite au fost motivul pentru care Dumnezeu m-a 
determinat în primul rând să studiez engleza în baie. Ba chiar am avut 
şi o viziune cu mine lucrând într-un birou al ONU. 

Mi-am spălat hainele cu mare atenţie în acea noapte și m-am rugat 
puternic la Dumnezeu să mă ajute să-mi găsesc o slujbă la Naţiunile 
Unite. Eram atât de încântată că în sfârșit îmi voi pune în valoare 
cunoștințele de engleză, încât am stat toată noaptea uitându-mă în 
oglindă și exersând expresiile pe care le învățasem. 

— Good morning to you. (Bună dimineaţa.) 


= How do you do7. (Ce mai faci?) 

= My name is Immaculee Ilibagiza. 
(Mă numesc Immaculee Ilibagiza.) 

= I am Rwandan. (Sunt ruandeză.) 

= I studied science at the university in 
Butare. (Am studiat științe la 
Universitatea din Butare.) 

= lam looking for a job. (Caut o 
slujbă.) 

Oh, ce emoționant! Vorbeam în engleză, pronunțând propoziții 
adevărate, iar mâine voi avea o conversație adevărată în noua limbă... 
iar până la sfârșitul zilei voi avea o slujbă! Slavă Domnului! 

Fix la 8 dimineața stăteam în fața porții clădirii Națiunilor Unite. 
Un gardian ghanez m-a întâmpinat cu căldură în ceea ce mie mi s-a 
părut că suna a engleză. Sunt sigură că a spus ceva de genul: 

— Bună dimineața. Cu ce pot să te ajut? 

Dar ceea ce auzeam era bla, bla, bla? 

N-aveam nici cea mai vagă idee ce spunea el, dar pretindeam că 
înțelegeam. Mi-am ținut capul sus, cu bărbia în față și am spus: 

— Ce mai faci? Numele meu este Immaculee Ilibagiza. Sunt în 
căutarea unei slujbe. 

Ah! Privirea din ochii săi îmi spunea cât de ridicol trebuie să fi 
sunat totul. Cu toate acestea, am încercat din nou. N-am ajuns atât de 
departe ca să fiu întoarsă din drum. 

— Ce mai faci? Numele meu este Immaculee Ilibagiza. Sunt în 
căutarea unei slujbe. 

— Ah! Eşti ruandeză... atunci sigur vorbeşti franceză, a spus el. 

Am zâmbit şi am aprobat din cap. El a deschis poarta, iar un alt 
paznic m-a însoțit până într-o mică sală de aşteptare, unde am 
completat o mulțime de formulare și mi s-a spus să aştept. Așa că am 
aşteptat... şi am aşteptat... și am aşteptat... și am așteptat. Când 
angajații de la ONU au început să plece la sfârșitul zilei, am întrebat-o 
pe recepționeră cât de mult mai trebuia să aştept până să-mi primesc 
postul. 

— Vei aştepta multă vreme, dragă. Nu sunt locuri de muncă. 

M-am dus acasă dezamăgită, dar nu și descurajată. Era destinul 
meu să lucrez la Naţiunile Unite — am avut o viziune și eram 
hotărâtă. Dacă Dumnezeu voia ca eu să lucrez acolo, nimic nu mă 
putea opri să-mi ating obiectivul. 

Am revenit a doua zi, am completat aceleași formulare și din nou 
am așteptat toată după-amiaza. Același lucru s-a repetat și în ziua 


următoare, şi în celelalte zile. Am petrecut mai bine de două 
săptămâni completând formulare și așteptând. în fiecare zi, la plecare, 
recepționeră îmi spunea: 

— Dacă aș fi în locul tău, nu m-aș mai obosi să vin din nou, dragă. 
Nu sunt locuri de muncă. 

Spre sfârșitul celei de-a doua săptămâni începusem să mă simt 
descurajată. Mi-era groază să mă întorc la Aloise fără o slujbă, așa că 
bântuiam pe străzile distruse din cartierul nostru, plângându-mi de 
milă. Voiam să intru într-o comunicare tăcută cu Dumnezeu, pentru a- 
mi concentra energiile, dar casa lui Aloise era prea zgomotoasă pentru 
mine ca să pot medita. Știu că pare de necrezut, dar duceam dorul 
zilelor din baia pastorului, când puteam discuta ore în șir cu 
Dumnezeu, fără întrerupere. îmi amintesc de bucuria și pacea cu care 
El îmi umplea sufletul în timpul lungilor reprize de rugăciune tăcută, 
după care gândeam mai clar. 

La o distanță de două străzi de Aloise, am intrat la adăpostul unei 
construcții arse până-n temelii, am căzut în genunchi pe o grămadă de 
moloz carbonizat şi sticlă spartă şi am început să mă rog: 

— Doamne, în Biblie, Petru era descurajat după ce a pescuit toată 
noaptea fără să prindă nimic, dar Tu i-ai spus să meargă din nou la 
pescuit, în același loc — și a prins o mulțime de pește! A fost atât de 
fericit! Ei bine, m-ai îndrumat spre Naţiunile Unite și am pescuit o 
slujbă zile în șir... dar nu e niciun peşte aici. Doamne, nu știu ce să 
fac. Nu am bani, hainele mele se rup, iar ei nu-mi dau nicio slujbă. 
Așa că am nevoie de ajutorul Tău. Hai să-i facem pe oamenii ăștia de 
la Naţiunile Unite să mă observe și să-mi dea o slujbă bună într-un 
birou; Tu ştii cât de multă nevoie am de asta. Ajută-mă, ca să mă pot 
ajuta singură! Amin. 

M-am curățat de murdărie și am părăsit casa în ruine cu 
încrederea recăpătată. I-am cerut ajutorul lui Dumnezeu, iar acum 
ştiam că depindea de mine să fac lucrurile să se întâmple. Am început 
să vizualizez cum deja lucram pentru Naţiunile Unite, făceam 
însemnări, răspundeam la telefon și ajutam la luarea unor decizii 
importante. 

în timp ce m-am întors acasă, m-am gândit la lucrurile de care voi 
avea nevoie de îndată ce avea să mi se ofere o slujbă la Naţiunile 
Unite. Ar fi trebuit să am niște haine prezentabile și cu siguranță îmi 
trebuie diploma de liceu și dovada că frecventasem universitatea timp 
de trei ani. Din păcate, toate lucrurile mele se aflau la cămin, în 
Butare, la patru ore de mers cu mașina, și în mod evident nu aveam 
bani să plătesc un taxi care să mă ducă acolo. 

în timp ce eram atât de adâncită în gânduri, nici n-am observat o 


mașină care a oprit lângă mine și nici pe șoferul care mă striga pe 
nume. Era dr. Abel, un profesor de la universitatea mea din Butare. 

— Abia te-am recunoscut, Immaculee, a spus el. Eşti atât de slabă! 
Mă bucur că ai supraviețuit... dar, mănânci ceva, ai vreun loc unde să 
stai? 

Dr. Abel era doctor în medicină, așa că îmi punea tot felul de 
întrebări despre infernul prin care am trecut și despre sănătatea mea. 
M-a invitat să merg să trăiesc cu soţia și cu familia sa din Butare, 
astfel încât să mă pun pe picioare. I-am mulțumit, dar i-am explicat că 
aveam deja o familie cu care să stau. L-am întrebat însă dacă mergea 
spre Butare în viitorul apropiat și am spus că dacă m-ar putea lua și pe 
mine, aș accepta cu bucurie. 

— Desigur. De fapt, plec chiar mâine! 

Din nou am văzut mâna lui Dumnezeu în ceea ce ar fi putut părea 
o întâlnire întâmplătoare. A doua zi, dr. Abel m-a lăsat în fața porții 
de la vechea mea universitate. Școala fusese devastată, iar la poartă 
erau soldați. Au refuzat să mă lase să intru în camera meu, spunând: 

— Școala este închisă pe termen nelimitat. 

Apoi mi-au spus să mă întorc la Kigali. 

M-am așezat pe marginea drumului și m-am rugat pe rozariul 
tatălui meu, așteptând ca Dumnezeu să-mi arate calea prin care voi 
intra în campus. în zece minute, o mașină în care se afla un colonel 
opri la poartă. în timp ce soldaţii se înghesuiau încercând să-l salute, 
m-am apropiat de mașină și m-am prezentat. 

— Ce faci aici, fetițo? a răspuns el. Unde sunt părinții tăi? E 
periculos să umbli singură pe aici. 

Aveam 24 de ani, dar slăbisem atât de mult, încât arătam mai 
degrabă ca o fetiță de 12 ani. 

— Părinții mei au murit, domnule. Au fost uciși la fel ca restul 
familiei mele în genocid. Tot ce mi-a mai rămas pe lume se află în 
camera mea de la cămin, dar soldaţii nu vor să mă lase să intru în 
şcoală. Vreţi să mă ajutaţi? l-am întrebat cât mai dulce posibil. 

Colonelul a deschis ușa, iar eu am intrat însoțită de unul dintre 
soldați. Am trecut apoi cu mașina dincolo de poartă și apoi am parcurs 
drumul deprimant până la căminul meu. 

Minunatul campus unde mi-am făcut atâtea amintiri frumoase și 
prietenii pline de iubire nu mai exista. Pretutindeni era gunoi și 
majoritatea clădirilor erau carbonizate sau năruite. Foi din cataloage 
zburau peste campus ca niște scaieți și, după atâtea săptămâni, mai 
erau destul de multe cadavre pe pământ. N-am putut să mă uit, de 
teamă să nu dau peste cadavrul lui Sarah sau al vreunei alte prietene 
dragi. încercam să invoc amintirea dansurilor de la școală de care mă 


bucuram, de piesele de teatru în care am jucat, de plimbările 
romantice pe care le făceam cu John... dar toate acestea erau 
estompate de nenorocirea din fața ochilor mei. 

Colonelul m-a lăsat în fața căminului meu, iar soldatul m-a însoțit 
până în camera care fusese scotocită și jefuită în întregime. Ușa fusese 
zdrobită și tot ce aveam fusese luat — valizele, hainele, pantofii, până 
şi somiera mea fuseseră furate. Din fericire, câteva fotografii cu 
părinţii mei atârnau în continuare pe pereți — singurele lucruri care 
îmi aminteau de viața noastră împreună. Am ridicat câteva plicuri 
risipite pe podea, dar soldatul mi le-a luat din mâini și a început să le 
citească. Şi-a scos arma de pe umăr și m-a întrebat aproape 
ameninţător: 

— Cine-i Aimable? 

Spre marea sa surprindere, am început să râd. Mi se părea ridicol 
că am supraviețuit genocidului, dar puteam sfârși prin a fi împușcată 
de un soldat tutsi pentru că mi-am jefuit propria cameră de cămin, și 
aşa goală. 

— Aimable este fratele meu. Acea scrisoare a fost trimisă din 
Senegal, unde studiază, am spus eu. 

Soldatul mormăi, apoi ieși în hol continuând să-mi citească 
scrisorile private. 

Am căutat printre celelalte hârtii de pe podea și nu mi-a venit să 
cred ce am găsit. Acolo, într-un plic mare se aflau diploma mea de la 
liceu, raportul de evaluare de la facultate și aproape 30 de dolari din 
banii de bursă, pe care i-am pus deoparte. Dintr-odată eram bogată... 
şi puteam demonstra că urmasem o facultate! 

Am plecat imediat din campus și am folosit unul dintre dolarii mei 
americani ca să plătesc un taxi care să mă ducă înapoi în Kigali, 
mulțumindu-i tot drumul spre casă lui Dumnezeu pentru că mi-a mai 
răspuns la o rugăciune. Cu adevărat își ţinea promisiunea și avea grijă 
de mine de parcă aș fi fost propria Sa fiică. 

în oraş se redeschiseseră câteva magazine și mi-am cumpărat haine 
second-hand, pantofi noi, parfum și deodorant. Apoi, pentru prima 
oară după cinci luni, mi-am aranjat părul. M-am întors acasă 
simțindu-mă din nou ca o doamnă. Aloise aproape a avut un atac de 
inimă când m-a văzut coborând din camera mea îmbrăcată și arătând 
bine. 

— Pentru orice te-ai fi rugat, roagă-te să primesc şi eu la fel, spuse 
ea râzând cu râsul ei zgomotos, din toată inima. Dar a început să râdă 
chiar și mai tare când i-am arătat toate articolele de băcănie pe care le 
cumpărasem cu banii care mi-au mai rămas — suficiente cât să ne 
ajungă pentru o lună! 


A doua zi dimineață am pornit spre sediul Naţiunilor Unite ca să- 
mi reîncep vânătoarea de slujbe. Arătam bine, miroseam frumos, 
aveam diploma și mă simţeam bine şi încrezătoare — eram o tânără 
femeie de carieră pregătită să-şi ocupe locul în lume. 

Gardianul ghanez nu m-a mai chestionat la poartă de data asta; de 
fapt nu cred că m-a recunoscut, pentru că mi-a dat drumul înăuntru 
fără nicio întrebare și zâmbindu-mi în timp ce treceam. De îndată ce 
am ajuns în clădire, am pornit spre biroul directorului de personal și 
am ciocănit la ușă, întreru- pându-l în mijlocul unei conversații. 
= Cu ce vă pot ajuta, domnişoară? m- 

a întrebat el în franceză. 

E Am nevoie de o slujbă, domnule, 
am spus eu în engleză... sau cel 
puțin asta credeam că am spus. 

El părea confuz. 
= încerci să spui că ai nevoie de o 

slujbă? 

— Da domnule, așa este — am nevoie de o slujbă, am răspuns în 
franceză. Era evident că trebuia să mai lucrez la engleza mea. 
= înțeleg... aşteaptă aici, a spus el și 

a dispărut în biroul său. 

Câteva minute mai târziu, secretara sa a venit să discute cu mine și 
m-a privit iscoditor din cap până-n picioare. Era ruan- deză și, din nu 
ştiu ce motiv, nu m-a plăcut deloc. 

— Cum ai intrat în clădire? Ce cauţi aici? m-a întrebat ea în 
Kinyarwanda. 

— Caut o slujbă. 

— Ce experienţă ai? 

— Am fost la facultate, am studiat inginerie electronică și 
matematică. 

— Slujbele de aici sunt de secretariat — adică atunci când există 
posturi. Poţi folosi un computer sau vorbeşti engleză? 

— Nu am făcut niciodată muncă de secretariat, dar știu puţină 
engleză. 

— înțeleg, a spus ea tăios. Ei bine, nu 
avem nimic — poate peste trei sau 
patru luni. Dar cu calificările tale, 
mă îndoiesc că-ți vom găsi ceva. Te 
rog să închizi ușa când ieși. 

Eram atât de supărată când am ieșit din birou încât am coborât în 
fugă pe scările de serviciu, astfel ca nimeni să nu mă vadă plângând. 


Pe la jumătatea drumului, un domn de vârstă mijlocie m-a strigat în 
franceză: 

— Aşteaptă! Așteaptă un minut, tânără domnişoară! Pot să-ți 
vorbesc? 

Am vrut să continui să alerg, dar respectul pentru oamenii mai în 
vârstă m-a făcut să răspund. Mi-am șters repede lacrimile. 

— Da, domnule? 

Omul se uita la mine de parcă văzuse o fantomă. 

— îmm, îmm, mă întrebam ce cauţi aici? 

M-am temut că avea de gând să cheme paza, așa că am răspuns: 

— O slujbă, domnule... Caut o slujbă. 

— Oh, l-ai văzut pe directorul de personal? 

Interogatoriul din casa scării mă enerva, dar din nou am răspuns 
din respect: 

— Da, domnule, l-am văzut. Dar mi s-a spus că nu există locuri de 
muncă. 

— Oh, bine atunci. 

Scrise ceva pe o carte de vizită și mi-o întinse. 

— Arată asta la poartă mâine-dimineață, a spus el. Vă voi aștepta 
în biroul meu la ora 10. Vom vedea ce putem face ca să primeşti o 
slujbă. 

N-am știut ce să spun, așa că m-am holbat la cartea de vizită în 
timp ce el a continuat să urce. Scria: 

PIERRE MEHU 


PURTĂTOR DE CUVÂNT, UNAMIR 
MISIUNEA DE AJUTOR PENTRU RWANDA A NAȚIUNILOR UNITE 


N-aveam idee ce însemna un purtător de cuvânt, dar suna 
important. lar UNAMIR fusese înființată înainte de război pentru a 
ajuta la instaurarea unui guvern mai echitabil în Rwanda. Poate voi 
lua parte la misiune! 

Când m-am întâlnit cu domnul Mehu în dimineața următoare, mi-a 
spus că, atunci când m-a văzut pe scări, m-a confundat cu o tânără 
ruandeză care lucrase pentru el înainte de război. El fusese foarte 
atașat de ea, dar a fost ucisă împreună cu familia ei, în timpul 
genocidului. El mi-a cerut apoi să-i spun povestea mea, ceea ce am și 
făcut. 

— Care este venitul tău lunar? m-a întrebat el. 

— Ce anume? 

— Câţi bani câştigi într-o lună? 

— Nimic, zero. De aceea mă aflu aici. 

— Ei bine, nu putem lăsa lucrurile aşa! Te voi ajuta să obţii o 
slujbă. Evident, părinţii tăi au făcut o treabă bună oferindu-ţi o 
educație şi vreau să știi că de acum încolo vei fi orfană doar dacă vei 


vrea tu să fii. De acum încolo Naţiunile Unite vor fi o casă pentru tine 
și poți vorbi cu mine ca și cu tatăl tău. 

Am zâmbit până mi-au dat lacrimile — Dumnezeu își ținea cu 
adevărat promisiunea trimițând îngeri care să aibă grijă de mine. 

— Va trebui să parcurgi toate testele, desigur, a continuat domnul 
Mehu, dar cu educaţia ta nu vor fi o problemă. Cum te descurci cu 
computerul şi cu engleza? 

— Nu ştiu să scriu la computer şi am învăţat singură engleza în 
timp ce mă ascundeam în baie. 

— Ei bine, atunci... se pare că ai nevoie de un curs intensiv. 

Domnul Mehu m-a prezentat secretarei sale, iar ea a stat o zi 
întreagă cu mine arătându-mi cum să folosesc computerul, cum să 
scriu note și cum să fac intrările și ieșirile din sistemul de fișiere. Am 
memorat fiecare funcție a fiecărui buton de pe computer, apoi am 
desenat o replică exactă a tastaturii, pe o bucată de carton. Am 
petrecut trei zile lucrând la computer și am exersat trei nopți întregi 
pe tastatura mea de carton desenată de mână. 

Dumnezeu trebuie să-mi fi ghidat degetele, pentru că în cea de-a 
patra zi am trecut testul de dactilografiere, obținând un scor perfect. 
Câteva zile mai târziu am trecut un test la engleză și am fost declarată 
calificată să lucrez la Naţiunile Unite. Am avut viziunea acestui lucru, 
am visat asta, m-am rugat pentru asta, iar acum asta aveam! 

înainte să îmi dau seama, lucram ca funcționară, și în curând, am 
ajuns responsabilă cu dirijarea tuturor ajutoarelor ONU care ajungeau 
în Rwanda din străinătate — de la jeepurile noi, până la containerele 
cu alimente. Era o treabă importantă și încă nu-mi venea să cred că în 
urmă cu numai câteva luni mă ascundeam în baia cuiva, fără să știu 
dacă aveam să mor sau să trăiesc. 

Eram dovada vie a puterii rugăciunii și a gândirii pozitive, care în 
fond sunt aproape același lucru. Dumnezeu este sursa energiei 
pozitive, iar rugăciunea este cea mai bună cale de a ajunge la puterea 
Sa. 

Dumnezeu m-a adus pe un drum departe de baie și a pășit pas cu 
pas alături de mine: m-a salvat de ucigași; mi-a umplut inima cu 
iertare; m-a ajutat să învăţ engleza; m-a dus la adăpost; mi-a oferit 
prieteni, casă şi hrană; și-n cele din urmă, m-a prezentat domnului 
Mehu și mi-a dat slujba visată. Indiferent prin ce-am trecut în ultimele 
câteva luni, Dumnezeu nu m-a părăsit niciodată; niciodată n-am fost 
singură. 

îmi iubeam noua mea slujbă; fiecare zi era şi mai palpitantă decât 
cea dinainte. Erau atât de multe naționalități la Naţiunile Unite, încât 


mă simțeam ca o turistă în propria mea ţară, învățam continuu lucruri 
noi, întâlneam oameni diferiți şi-mi perfectam engleza. 

Și nu eram bogată doar în binecuvântarea Domnului, ci începusem 
să primesc și salariu. în scurt timp am reușit să le trimit bani mătușilor 
mele și să cumpăr hrană și haine noi pentru Aloise și copiii ei, pentru 
a le mulțumi pentru tot ce au făcut pentru mine. îmi oferiseră un 
cămin și o familie când aveam mai multă nevoie... dar știam că era 
timpul să plec. 

Până la începutul lui octombrie, toți prietenii mei din tabăra 
franceză plecaseră din casa lui Aloise şi totul în jurul meu începea să 
se schimbe. Mai bine de un milion de refugiaţi tutsi din genocidele din 
1959 şi 1973 se întorceau din întreaga lume în Rwanda, aducându-și 
cu ei copiii, nepoții, dar şi noi moșteniri culturale sau limbi ciudate. Ei 
schimbau sunetul și aspectul țării. S-au întors un milion de oameni din 
exil, acelaşi număr ca populaţia tutsi ucisă în genocid — un număr 
dincolo de capacitatea mea de a înțelege. 

Când s-au întors tutsi, mai bine de două milioane de hutu au 
părăsit Rwanda temându-se de răzbunare. Cei mai mulți au ajuns să 
trăiască în tabere mizere de refugiați din alte ţări, iar mulți au murit 
din cauza bolilor şi a malnutriţiei. Peste tot era suferință. într-o zi, 
când voi fi învăţat mai multe și voi fi economisit îndeajuns de mulți 
bani, voi lăsa în urmă tristețea țării mele. Dar deocamdată aveam de 
făcut unele mici schimbări. Viaţa în Rwanda se schimba, iar eu mă 
schimbam la rândul meu, odată cu ea. 

L-am rugat pe Dumnezeu să-mi găsească o nouă casă unde să fiu 
înconjurată de dragoste şi de sentimente pozitive. De data aceasta, El 
mi-a dat răspunsul la rugăciuni când am deschis ușa de la casa lui 
Aloise. în fața mea, cu lacrimi de bucurie în ochi, se afla draga mea 
prietenă și colegă de cameră, Sarah. Reuşise să dea de mine și 
amândouă am țipat și ne-am aruncat una în braţele alteia. Am 
petrecut ore-n șir punându-ne la curent cu ce ni s-a întâmplat și am 
vărsat multe lacrimi. Mi s-a rupt din nou inima când i-am povestit 
cum pastorul îi trimisese pe frații noștri Augustine și Vianney afară în 
noapte — și cum au murit împreună. Am plâns pentru băieţii pe care 
i-am iubit atât de mult și pentru restul familiei mele — Sarah îi 
cunoscuse și-i iubea pe toți. 

— întotdeauna vom fi familia ta, a spus Sarah. Vino să trăiești în 
casa mea... vom fi din nou surori! 

Sarah era o persoană specială pentru mine, iar oferta ei era atât de 
generoasă și tentantă, încât am acceptat-o pe loc. Mi-am împachetat 


lucrurile și m-am mutat în casa părinților ei, chiar în acea zi. Aloise nu 
a obiectat prea mult, deoarece casa lui Sarah era la 5 minute distanță 
şi am promis să o vizitez des. 

Nu mi-aş fi putut dori un cămin mai iubitor şi mai liniștit decât 
casa lui Sarah. Părinții ei mai în vârstă erau căsătoriți de 55 de ani, 
dar tot se hârjoneau și se iubeau ca niște adolescenţi. Erau creștini 
devotați, mergeau la biserică în fiecare dimineaţă și se rugau 
împreună în fiecare seară. Era locul perfect pentru mine să-mi 
restabilesc strânsa legătură personală cu Dumnezeu... și locul perfect 
să-mi jelesc familia și să încep să mă vindec. 

Inima mea rănită a reînceput încet să devină puternică, astfel încât 
să pot pune pe hârtie cuvinte pe care abia dacă îndrăzneam să le 
rostesc. Venise timpul să-i scriu fratelui meu Aimable, care se afla tot 
în Senegal și care habar nu avea dacă sunt măcar în viață. Am tot 
amânat această sarcină dureroasă, pe de o parte pentru că nu exista 
un serviciu de expediere a corespondenţei, dar mai mult pentru că 
speram că dacă nu vedeam cuvintele, atunci poate că dureroasele 
evenimente nu s-au întâmplat cu adevărat. Dar se întâmplaseră — 
erau adevărate și în sfârșit începeam să le accept. 

Am pus rozariul tatălui meu pe masă, lângă mine și am început să 
scriu: Mult iubitul meu Aimable, aceasta este cea mai tristă scrisoare pe 
care am scris-o vreodată, cea mai tristă scrisoare pe care o vei primi 
vreodată... 


Capitolul 23 îngroparea morților 

= Unde locuiesc părinții tăi? Această 
întrebare mi s-a adresat la câteva 
luni după ce am început lucrul la 
Naţiunile Unite. 

= Trăiesc doar în inima mea, am 
răspuns liniştită. Au fost ucişi în 
genocid. 

Slujba de la Națiunile Unite nu mă ajuta să uit de suferință. Cei 
mai mulți oameni care lucrau acolo erau din afara țării și când auzeau 
despre destinul familiei mele erau foarte curioși să afle cum am reușit 
să supraviețuiesc, când marea majoritate a oamenilor din tribul meu 
fuseseră uciși. 
= îmi pare rău, a spus persoana cu 

care discutam. N-am știut. Sper că 
nu te-am supărat. 

Numele său era colonelul Gueye și era ofițer senegalez responsabil 
pentru un număr de oameni din trupele de menţinere a păcii ale ONU 
venite în Rwanda pentru a ajuta la stabilizarea ţării. 

I-am spus colonelului să nu-și facă griji. După toate prin care am 
trecut, întrebările erau cele mai mici probleme ale mele. I-am spus că 
încă mai aveam mătuși și un unchi, care locuiau în provincia mea 
natală Kibuye, deși nu i-am mai văzut de la începutul războiului. 

— Ah, Kibuye... am câţiva soldaţi staționaţi acolo, a spus el. Dacă 
vreodată vei dori să-ți vizitezi rudele, voi fi bucuros să te duc foarte 
repede până acolo. Poţi să-ţi iei și o prietenă. 


Era o ofertă extraordinară, pentru că o călătorie prin țară era în 
continuare dificilă și nesigură. 

— Serios? Spuneţi-mi când și voi fi gata, domnule colonel. 

Două săptămâni mai târziu, Sarah și cu mine ne prindeam 
centurile într-un elicopter și ne înălțăm în zbor deasupra dealurilor 
verzi ale Rwandei, în timp ce ne ţineam de mâini și chicoteam de 
entuziasm nedisimulat. Niciuna dintre noi nu mai zburase până atunci, 
așa că atunci când colonelul s-a oferit să ne ducă foarte repede, nu ne- 
am gândit că se referea la zbor! 

în timp ce priveam în jos la frumoasa mea ţară, îmi venea greu să 
cred cumplitul adevăr al genocidului. De câte ori îmi dorisem în 
timpul acelor zile întunecate să mă fi născut pasăre? De câte ori n-am 
visat că zbor din baie și mă înalt deasupra implacabilei orori? Și 
acum, iată-mă, zburam înapoi, să vizitez locul crimei. Durase o viață 
să scap din Mataba și să ajung în Kigali — iar acum am avut nevoie de 
doar 30 de minute să revin. 

Mi-aș fi dorit ca Aimable să fi fost alături de mine, dar era 
imposibil. Poşta funcționa încă încet și au trecut câteva săptămâni 
până am primit în sfârşit răspuns de la el. îmi scria că era atât de 
fericit să audă de mine, încât nu-și găsea cuvintele ca să-și exprime 
emoțiile. Urmărise jurnalele de știri în timpul genocidului și se 
resemnase gândindu-se că întreaga noastră familie fusese omorâtă, la 
fel ca aproape toți ceilalți tutsi din Rwanda. N-ar fi avut cum să se 
întoarcă în ţară în timpul holocaustului, fără să fi fost ucis el însuși. 

Din păcate, pentru moment nu-și putea permite să se întoarcă 
acasă. Era student, n-avea niciun venit și se afla la 5 000 de kilometri 
distanță, în Senegal. Numai transportul cu avionul l-ar fi costat 2 000 
de dolari americani, ceea ce era o sumă de neimaginat! Organizația 
europeană care îi finanța bursa refuzase să-i plătească călătoria spre 
Rwanda, spunând că era zonă de război și că era mult prea periculos. 
Fratele meu ar fi vrut să renunţe la școală și să vină să trăiască alături 
de mine, dar eu i-am spus că cel mai potrivit mod de a-i onora pe 
mama și pe tata era să-și termine studiile cu cele mai bune note. Am 
convenit să ne scriem săptămânal și să strângem bani pentru o vizită 
viitoare. lar acum, mulțumită acestui zbor gratuit către Mataba, 
vizitam vechea noastră casă fără singurul frate care mi-a mai rămas. 

După ce elicopterul a aterizat, colonelul Gueye ne-a lăsat în tabăra 
militară, în mâinile responsabile ale unui tânăr căpitan pe nume 
Traore, care ne-a prezentat tuturor drept fiicele colonelului Gueye. 
Spre deosebire de șederile mele precedente în taberele militare, aici 
Sarah și cu mine aveam propria noastră cameră, paturi în care să 
dormim, mâncare delicioasă și respectul și bunăvoința fiecărui soldat. 


Ba chiar am stat cu ei până după miezul nopţii, când și-au cântat 
cântecele tradiționale senegaleze, şi am glumit cu toţii. Sarah se 
simțea bine-venită și în siguranță, iar eu eram fericită că revenisem 
acasă. 

A doua zi ne pregăteam pentru călătoria de opt kilometri până în 
satul meu, când căpitanul Traore a venit să-şi exprime îngrijorarea cu 
privire la siguranța noastră. Genocidul încetase, dar ostilități încă mai 
existau, iar crimele erau la ordinea zilei. Căpitanul a insistat să ne 
trimită cu escortă înarmată — care consta din nu mai puţin de 24 de 
soldați și cinci vehicule blindate. Nu ne vom furișa în Mataba ca niște 
refugiați care se întorc; vom intra în sat cu mândria de luptători. Prea 
mult am fost umiliți în satul acela și mă simțeam bine să mă întorc cu 
capul sus. 

Dar starea mea de spirit s-a transformat rapid într-o tristețe 
morbidă, în timp ce mergem pe sub cerul atât de familiar în copilărie. 
M-au podidit lacrimile când am intrat pe drumul pe care eu și frații 
mei mergeam adeseori, apoi când am trecut pe lângă clădirea pustie a 
şcolii mamei mele și în sfârşit când am urcat pe poteca pe care ne 
duceam dimineţile cu tata la scăldat, la Lacul Kivu. 

Sarah mi-a înconjurat umerii cu brațul ca să mă consoleze, dar 
degeaba — nu puteam fi consolată. De asemenea, am văzut chipuri 
ascunse care se uitau pe furiș la noi prin ferestrele acoperite şi dincolo 
de porţile închise... Chipuri ce aparțineau extremiștilor hutu care 
vânaseră și uciseseră atât de mulți dintre oamenii mei. Numai casele 
lor rămăseseră în picioare, după ce ei au dat foc celor mai multe 
dintre casele oamenilor tutsi. 

Şi apoi am ajuns la casa familiei mele. 

Era complet distrusă: fără acoperiș, fără ferestre, fără uși. Câţiva 
pereți parțial dărâmați rămăseseră în mijlocul pământului ars, unde 
am petrecut zile întregi ascultând la radio, în timp ce ucigașii își 
pregăteau masacrul. Am rătăcit printre ruinele din piatră, intrând prin 
camerele pustii care alcătuiseră cândva casa de vis a părinților mei. 
Nu mai rămăsese nicio urmă din mobila distrusă sau din hainele arse 
— bunurile noastre fuseseră furate înainte ca clădirea să fie 
incendiată. 

Câţiva vecini tutsi care supravieţuiseră au văzut escorta noastră 
militară și au venit să mă salute. M-au informat despre evenimentele 
cumplite care se petrecuseră cât am stat în ascunzătoare, mi-au 
povestit cum a fost ucisă mama și unde au fost îngropate rămășițele ei. 

Câţiva dintre prietenii lui Damascene m-au dus la groapa puţin 
adâncă unde îngropaseră în mare grabă ce mai rămăsese din el. 
Karubu, menajera noastră, a fost martoră la execuţia fratelui meu și 


mi-a povestit tot ce s-a întâmplat. 

Toate amintirile sfâșietoare și detaliile înspăimântătoare erau prea 
mult pentru mine. Abia începusem să mă vindec, iar acum simțeam 
cum rănile îmi sunt deschise cu forța din nou, de realitatea brutală. 
Am vrut să-i rog pe vecini și pe soldați să mă ajute să-i îngrop cum se 
cuvine pe mama și pe fratele meu, dar nu puteam vorbi. Blocajul din 
gât îmi oprea vocea, așa că le-am făcut semn soldaţilor să mă ducă 
înapoi în tabără. 

în timp ce plecam, trecând pe lângă mormanele meschine de 
pământ care îi acopereau pe mama și Damascene, am simţit în gură 
gustul amar și murdar al urii. Pe drum, am privit chipurile care se 
uitau la noi pe furiș în timp ce treceam și am știut în inima mea că 
acei oameni aveau sânge pe mâinile lor — sângele vecinilor lor... 
sângele familiei mele. Aș fi vrut ca soldații să stropească cu benzină 
Mataba, iar apoi să aprind un chibrit care să transforme totul în 
scrum. 

Când am ajuns în tabără, m-am dus direct la culcare, fără să 
vorbesc cu nimeni. Sufletul meu era el însuși în război. Mă luptasem 
atât de mult să iert, dar acum mă simţeam păcălită pentru că am făcut 
asta; nu mai aveam niciun strop de iertare în suflet. Vederea casei în 
ruină şi vizitarea mormintelor singuratice, uitate, ale celor iubiți, au 
înăbușit orice urmă de viață a sufletului meu iertător. Când vecinii mi- 
au spus istoria asasinării sadice a familiei mele, sentimentele de ură pe 
care credeam că le alungasem din sufletul meu au răbufnit cu violență 
din străfundul ființei mele, cu o nouă forță. Inima mea era însetată de 
răzbunare și turbam în sinea mea. Animalele astea însetate de sânge! 
Sunt animale, animale, animalei 

M-am sucit și răsucit în pat ore în șir. Ştiam că diavolul mă 
ispitește — că mă îndepărtează de lumina lui Dumnezeu, de libertatea 
iertării Sale. Simţeam cum greutatea gândurilor mele negative mă 
trăgea departe de singura lumină care mă ghidase prin întuneric. 
Niciodată nu m-am simţit mai singură ca în noaptea aceea. Dumnezeu 
era cel mai adevărat prieten al meu, iar aceste sentimente ridicau un 
zid între noi. Știam că gândurile mele îi provoacă suferință, iar acest 
lucru mă tortura. 

M-am dat jos din pat şi am căzut în genunchi. 

— Iartă-mi gândurile rele, Doamne, m-am rugat eu. Te rog... aşa 
cum ai făcut de fiecare dată, ia de la mine această suferință și curăță- 
mi sufletul. Umple-mă cu puterea iubirii și iertării Tale. Şi cei care au 
făcut aceste lucruri oribile sunt tot copiii Tăi, așa că lasă-mă să-i ajut 


şi ajută-mă să-i iert. Oh, Doamne, ajută-mă să-i iubesc. 

Brusc aerul mi-a inundat plămânii. Am scos un suspin greu de 
ușurare, iar capul mi-a căzut pe pernă apoi. Eram din nou împăcată. 
Da, eram tristă — extrem de tristă —, dar tristeţea îmi facea bine. Am 
lăsat-o să mă cuprindă și mi-am dat seama că era curată, fără nicio 
urmă de amărăciune sau ură. îmi lipsea cu disperare familia mea, dar 
mânia care mă cuprinsese ca o boală malignă care recidivează 
dispăruse. 

Oamenii care-mi răniseră familia se răniseră pe ei înșiși și mai 
mult, așa că meritau mila mea. Nu există niciun dubiu că vor trebui să 
fie pedepsiți pentru crimele lor împotriva umanităţii și împotriva lui 
Dumnezeu. Se discuta deja la Naţiunile Unite despre crearea unui 
tribunal internațional care să-i prindă pe cei responsabili și m-am 
rugat ca asta să se întâmple. Dar m-am rugat și pentru compasiune. I- 
am cerut lui Dumnezeu iertarea care va pune capăt ciclului urii — ura 
care a fost întotdeauna periculos de aproape de suprafață. 

Ştiam că inima și mintea mea vor fi întotdeauna tentate să simă 
mânia — să găsească vina și ura. Dar am rezolvat acest lucru când 
sentimentele negative mă cuprindeau, nu așteptam să crească sau să 
mă macine. Mă întorceam imediat către Sursa adevăratei puteri: mă 
adresam lui Dumnezeu și lăsam ca iubirea și iertarea Lui să mă 
protejeze și să mă salveze. 

Când am ridicat capul, am observat că luna era deja sus pe cer. I- 
am auzit pe soldaţi râzând și fredonându-și cântecele, așa că am ieșit 
afară. Sarah și cu mine ne-am zâmbit una alteia, apoi le-am zâmbit și 
celorlalți. Soldaţii aveau o petrecere și au rămas surprinși să vadă că 
mă alătur lor, cu un aer atât de fericit. Au dansat toată noaptea, în 
timp ce Sarah și cu mine i-am privit şi i-am aclamat. 

A doua zi l-am întrebat pe căpitan dacă mă poate duce înapoi în 
sat ca să-i pot îngropa cum se cuvine pe mama și fratele meu. El era 
îngrijorat cu privire la reacția pe care o avusesem cu o zi înainte și m- 
a întrebat dacă eram destul de puternică. L-am asigurat că eram, iar el 
mi-a dat aceeași escortă până în sat. 

Pe drum ne-am oprit să le vedem pe mătușile mele Jeanne și 
Esperance, care locuiau în apropiere de vechea mea casă. Nu le mai 
văzusem de când au plecat din tabăra franceză. Niciuna dintre ele nu- 
şi revenise complet din încercarea grea și probabil că nici nu-și vor 
reveni vreodată, dar cel puţin erau mult mai bine acum. Am avut o 
întâlnire emoţionantă pe marginea drumului, dar mi-am ţinut firea 
pentru îndatorirea solemnă care mă aștepta. Le-am spus să-i anunțe pe 
cei care doreau să-și ia la revedere de la mama și Damascene și să le 


spună să vină la vechea mea casă. 

Cei mai mulți supraviețuitori tutsi ai genocidului din satul meu au 
ieşit afară și ni s-au alăturat, împreună cu câțiva prieteni hutu. O 
familie prietenă cu noi, Kayitare, a adus două sicrie; altcineva a adus o 
lopată și o Biblie; apoi am mers cu toţii să recuperăm rămășițele. Mai 
întâi am săpat în locul unde era Damascene; niște vecini s-au 
îngrămădit în jurul meu, dându-mă ușor la o parte ca să mă protejeze 
să nu văd ce mai rămăsese din el. 

I-am împins la o parte. 

— E fratele meu — trebuie să-l văd, am insistat eu. 

Nu cred că aș fi putut accepta vreodată faptul că Damascene era cu 
adevărat mort, dacă nu-i vedeam corpul cu ochii mei. Atunci am auzit 
lopata lovind un os și l-am văzut... i-am văzut cutia toracică. Primul 
lucru pe care l-am observat a fost că nu purta haine și mi-am amintit 
cum au încercat să-l umilească înainte de a-l executa. 

— Nu te uita, a spus Esperance. 

Dar a trebuit să o fac — i-am văzut cutia toracică și nimic altceva. 
L-au tăiat bucăți — braţele, capul... Oh, Doamne, scumpul meu 
Damascene, ce ti-au făcut? Am scos un scâncet de animal. 

Cineva s-a aplecat deasupra gropii, apoi s-a ridicat și s-a întors 
spre mine, ținând în mână craniul fratelui meu. Osul maxilarului era 
ieşit în afară, i-am văzut dinţii... i-am recunoscut dinţii. Tot ce mai 
rămăsese din minunatul său zâmbet era acolo, holbându-se la mine cu 
un rânjet strâmb, grotesc. 

— Oh, nu... oh, Damascene... oh, binecuvântată Fecioară, Maica 
lui Dumnezeu! 

Pământul s-a învârtit cu mine, m-am lovit cu capul de o piatră, 
apoi s-a lăsat întunericul. 

Nu m-am așteptat să leșin, dar când mintea mea a conștientizat în 
sfârșit moartea fratelui meu, am simţit ca și cum tot oxigenul din lume 
a dispărut dintr-odată. Rudele și vecinii m-au readus în simţiri și m-au 
ridicat în picioare, apoi am pus rămășițele lui Damascene într-un 
sicriu și l-am luat cu noi s-o găsim pe mama. De această dată au 
insistat să nu-i privesc corpul, spunând că era prea descompus și mi-ar 
face prea rău. Am acceptat pentru că ajunsesem la limita durerii. 
Indiferent de cât m-aș fi îmbărbătat, vederea mamei mele în asemenea 
stare ar fi fost prea mult pentru ca ochii mei iubitori să poată suporta. 
Am fost de acord să îngrop rămășițele mamei fără să le văd. în schimb, 
îmi voi aminti de ea cum era în timpul vieții... Așa cum va rămâne 
pentru totdeauna în inima mea și în visele mele. 

Cât a bătut cuie cineva în capacul sicriului mamei, am privit 
chipurile prietenilor și rudelor mele — chipuri zdruncinate ce 


reflectau viețile lor zdruncinate. Era acolo verișoara mea, care fusese 
obligată să privească cum au fost măcelăriți cei trei fii ai săi; unchiul 
meu Paul, cel care cândva avea o voinţă de fier, era acum redus la o 
umbră a sa prin moartea iubitei sale soţii și a celor șapte copii ai lor; 
şi mătușşile mele, ale căror soți erau morți și ai căror copii erau 
bolnavi, fără șanse de recuperare. 

împărtășeam cu toții aceeași nenorocire care cuprinsese întregul 
sat, dar știam că oamenii adunaţi acum în jurul meu pierduseră mult 
mai mult decât mine. își pierduseră credința — și, în acest fel, aproape 
că şi-au pierdut speranța. M-am uitat la sicriele mamei și al lui 
Damascene și m-am gândit la tata și la Vianney, ale căror rămășițe nu 
le voi recupera niciodată... și i-am mulțumit lui Dumnezeu. Poate că 
am pierdut totul, dar mi-am păstrat credința, iar asta mă făcea 
puternică. Mă făcea să mă simt mai bine și îmi spunea că viaţa încă 
avea un sens. 

— Unde îi punem? Unde îi îngropăm? a întrebat unchiul Paul, 
plângând în timp ce mângâia coșciugele din pin crud. 

— Acasă, am spus eu. îi ducem acasă și-i îngropăm acolo. 

Am dus trupurile mamei și al fratelui meu acasă și am săpat o 
groapă mare în mijlocul uneia dintre camerele în care răsunau cândva 
râsetele și dragostea. Nu mai rămăsese niciun preot în sat, așa că am 
îndeplinit chiar noi ritualul de înmormântare. Am cântat câteva dintre 
imnurile preferate ale mamei și am spus mai multe rugăciuni. L-am 
rugat pe Dumnezeu să țină aproape de El familia mea și să aibă grijă 
de sufletele lor minunate în rai, apoi mi-am luat rămas-bun. 

— E timpul să mergem acasă, Sarah — e timpul să ne întoarcem la 
Kigali, am șoptit către prietena mea, sora mea adoptivă, care mă 
primise în casa ei și-mi oferise o nouă familie. 

în scurtă vreme eram din nou în nori, zburând deasupra satului 
meu, deasupra durerii care ne-a întinat vieţile... atât de sus încât am 
simțit că puteam atinge chipul lui Dumnezeu. 


Capitolul 24 
Iertarea celor vii 

Ştiam că familia mea odihnea în pace, dar asta nu-mi alina în 
niciun fel suferința pierderii lor. Și nu mă puteam dezbăra de durerea 
paralizantă care mă încerca ori de câte ori îmi imaginam cum fuseseră 
uciși. în fiecare noapte mă rugam să fiu eliberată de agonie, de 
coșmarurile care îmi bântuiau somnul și care mă chinuiau în timpul 
zilei. A durat o vreme, dar, ca de obicei, Dumnezeu a răspuns la 
rugăciunile mele. De data aceasta, a făcut-o trimițându-mi un vis cum 
n-am mai avut niciodată în viaţa mea. 

Eram într-un elicopter şi zburam deasupra casei familiei mele, însă 
fusesem prinsă într-un nor întunecat. îi vedeam pe mama, tata, 
Damascene şi Vianney sus deasupra mea, stând în cer, învăluiți într-o 
lumină caldă, albă, care radia o stare de liniște. Lumina s-a intensificat 
şi s-a revărsat peste tot cerul, până când a înghiţit norul întunecat care 
mă învăluia. Şi apoi brusc, eram din nou cu familia mea. Visul era atât 
de real încât m-am întins și le-am simţit căldura pielii, blândețea 
atingerii lor. Eram atât de fericită, încât dansam în aer. 

Damascene purta o cămașă albă ca zăpada și pantaloni albaștri. Se 
uita la mine cu o privire veselă, mi-a oferit zâmbetul său strălucitor. 
Mama, tata și Vianney stăteau în spatele său, se țineau de mâini și 
radiau către mine. 


— Hei, Immaculee, e bine să vedem că încă te facem fericită, spuse 
frumosul meu frate. Ai fost destul de mult posomorâtă și trebuie să 
încetezi să mai plângi. Uită-te la locul minunat în care ne aflăm... poți 
vedea cât suntem de fericiți? Dacă vei continua să crezi că suferim, ne 
vei obliga să revenim la durerea pe care am lăsat-o în urma noastră. 
Ştiu cât de dor îţi este de noi, dar chiar vrei să ne întorcem și să 
suferim? 

— Nu, nu, Damascene, am strigat eu, în timp ce lacrimi de bucurie 
îmi curgeau din ochi. Nu vă întoarceți aici! Așteptați-mă acolo și mă 
voi alătura vouă. Când Dumnezeu va termina cu mine în această viaţă, 
voi veni la voi. 

— Te vom aștepta aici, dragă surioară. Acum, vindecă-ți sufletul. 
Trebuie să iubești şi să-i ierți pe cei care au greșit față de noi. 

Familia mea a începu să se retragă în cer, până ce a dispărut 
complet. Eu mă aflam în continuare deasupra casei noastre, dar nu 
mai eram într-un nor întunecat... și nici în elicopter. Zburam ca o 
pasăre deasupra satului meu, deasupra casei pastorului, deasupra 
taberei franceze, deasupra pădurilor și râurilor și cascadelor din 
frumoasa mea țară — mă avântam în zbor deasupra Rwandei. 

Mă simţeam atât de eliberată de durere și suferință încât am 
început să cânt de bucurie. Am cântat din toată inima mea, iar 
cuvintele îmi ieșeau din gură parcă rostogolindu-se de fericire. 
Cântecul era Mwami Shimirwa, care în Kinyarwanda înseamnă 
Mulţumesc Doamne pentru iubirea care este mai presus de înțelegerea 
noastră. 

Cântecul meu a trezit întreaga casă, deoarece era în mijlocul 
nopţii. Mama lui Sarah a venit în fugă în camera mea, îngrijorată că 
m-am îmbolnăvit și delirez de febră. 

începând din acea noapte, lacrimile au început să mi se usuce, iar 
durerea să se stingă. N-am mai agonizat gândindu-mă la soarta 
familiei mele. Am acceptat că întotdeauna îi voi jeli și le voi simți 
lipsa, dar nu voi mai petrece nicio clipă gândin- du-mă la ceea ce au 
îndurat. Trimițându-mi acel vis, Dumnezeu mi-a arătat că familia mea 
se afla într-un loc mai presus de orice suferință. 

Dar mi-a arătat şi că trebuia să fac un nou drum până în satul 
meu. 

Câteva săptămâni mai târziu, colonelul Gueye m-a dus din nou cu 
elicopterul, de data aceasta într-un raid. Peisajul ținuturilor copilăriei 
nu m-a mai întristat; eram acum încurajată de amintirile calde 
răscolite de imaginile și zgomotele din jurul meu. Am umblat 
împreună cu prietenii mei prin plantaţia de banane a mamei și prin 
lanurile tatei de cafea din zona montană. Le-am spus mătușilor mele 


că dacă nu le era frică să iasă afară, puteau culege recolta ca să se 
poată întreţine. 

Mătușa Jeanne mi-a spus să nu-mi fac griji că le-ar putea fi frică: 
avea o armă și învățase să o folosească. Data viitoare voi fi pregătită, 
spuse ea. 

Data viitoare, m-am gândit cu un oftat profund. 

M-am dus la vechea noastră casă, pentru a-i vizita pe mama și pe 
Damascene. Am îngenunchiat la mormintele lor și le-am povestit tot 
ce se întâmplase de când i-am văzut ultima oară. Le-am povestit 
despre slujba mea la Naţiunile Unite și despre ce plănuiam să fac în 
viitor. îmi era dor să le văd chipurile și să le aud vocile și am plâns. 
Dar de această dată, lacrimile îmi aduceau alinare, nu suferință. 

Apoi a venit vremea să fac lucrul pentru care venisem. 

Am ajuns la închisoare după-amiaza târziu și am fost întâmpinată 
de Semana, noul primar din Kibuye. înainte de genocid, Semana 
fusese profesor, coleg și bun prieten de-al tatei — era ca un unchi 
pentru mine. Patru din cei şase copii ai săi fuseseră uciși în timpul 
măcelului și i-am spus că trebuie să aibă credința că micuţii săi erau 
cu Dumnezeu. 

— Se vede cât de mult s-a schimbat lumea; copiii au acum grijă de 
părinţi, a răspuns el trist. 

Ca primar, Semana era un politician puternic care i-a arestat și i-a 
băgat la închisoare pe ucigașii care ne-au terorizat regiunea. A 
interogat sute de Interahamwe și știa mai bine decât oricine cine pe 
cine ucisese. 

Şi ştia de ce venisem să-l văd. 

— Vrei să-l cunoști pe liderul bandei care i-a ucis pe mama ta și 
pe Damascene? 

— Da, domnule, vreau. 

L-am urmărit pe fereastra biroului său în timp ce traversa curtea 
către o celulă, apoi cum se întorcea împingând înaintea sa un om în 
vârstă, neîngrijit şi care șchiopăta. Când s-au apropiat, am sărit brusc 
în picioare, recunoscându-l pe bărbat. Numele său era Felicien și era 
un om de afaceri hutu de succes, cu ai cărui copii mă jucam la școala 
primară. Fusese un bărbat înalt și prezentabil, care purta întotdeauna 
costume scumpe și care avea maniere impecabile. M-am cutremurat 
amintindu-mi că a sa era vocea pe care o auzeam strigându-mi numele 
când m-au căutat ucigașii la casa pastorului. Felicien mă vânase. 

Semana l-a împins pe Felicien în birou, iar acesta s-a împiedicat și 
a căzut în genunchi. Când și-a ridicat privirile din podea și a văzut că 
eu eram cea care îl aștepta, a devenit livid. Şi-a ferit privirile şi a 


rămas cu capul în podea. 

— Ridică-te, criminalule! a strigat Semana. Ridică-te şi ex- plică-i 
acestei fete de ce familia ei este moartă. Explică-i de ce i-ai ucis mama 
şi de ce i-ai măcelărit fratele. Ridică-te, am spus! Ridică-te și spune-i! 

Semana striga din ce în ce mai tare, dar omul a rămas ghemuit, 
prea stânjenit ca să se ridice și să se uite la mine. 

Hainele sale murdare atârnau ca niște zdrenţe pe trupul său 
emaciat. Pielea sa era pământie, umflată și plină de zgârieturi; iar 
ochii săi erau înceţoşaţi și acoperiți de cruste. Chipul său cândva 
atrăgător era acoperit de o barbă jegoasă și încâlcită; iar picioarele 
goale erau acoperite de răni deschise care supurau. 

Am lăcrimat la vederea suferinței sale. Felicien lăsase diavolul să 
pătrundă în inima sa și răul îi ruinase viața ca un cancer. Era acum 
victima victimelor sale, sortit să trăiască în chinuri și regrete. 

— Fl a jefuit casa părinţilor tăi și a distrus plantaţia familiei tale, 
Immaculee. Am găsit utilajele agricole de la ferma tatălui tău acasă la 
el, nu-i așa? strigă Semana la Felicien. După ce i-a ucis pe Rose și 
Damascene, a continuat să te caute pe tine... vrea să te omoare, astfel 
încât să vă poată lua proprietatea. Nu-i așa, porcule? ţipă din nou 
Semana. 

Am tresărit, lăsând să-mi scape un suspin involuntar. Semana se 
uită la mine surprins de reacția mea și nedumerit de lacrimile care-mi 
şiroiau pe faţă. El îl înșfacă pe Felicien de gulerul cămășii și-l ridică în 
picioare. 

— Ce ai să-i spui ei? Ce ai să-i spui lui Immaculee? 

Felicien plângea în hohote. îi simţeam rușinea. Se uită la mine 
pentru un moment, suficient ca privirile să ni se întâlnească. M-am 
întins spre el, i-am atins ușor mâinile şi am spus încet ceea ce venisem 
să spun. 

— Te iert. 

Inima mi s-a ușurat pe dată și am văzut cum dispare tensiunea din 
umerii lui Felicien, înainte ca Semana să-l împingă afară pe ușă și 
apoi spre curte. Doi soldaţi l-au înhățat pe Felicien de coate și l-au 
târât spre celula sa. Când Semana a revenit, era furios. 

— Ce-a fost asta, Immaculee? Acesta era omul care ţi-a ucis 
familia. L-am adus ca să-l întrebi... să-l scuipi în ochi dacă vrei. Dar tu 
l-ai iertat! Cum ai putut face asta? De ce l-ai iertat? 

I-am răspuns spunându-i adevărul: 

— Iertarea este tot ce-i pot oferi. 


Epilog 
Dragoste nouă, viaţă nouă 

Este imposibil să prevezi cât timp îi trebuie unei inimi rănite să se 
vindece. Eu am fost însă binecuvântată: cu ajutorul lui Dumnezeu, 
inima mea a fost din nou destul de puternică pentru a iubi, după încă 
doi ani. Dar în timp ce mă vindecam, am dus o viață liniștită, 
meditativă. 

Am continuat să lucrez la Naţiunile Unite și să locuiesc cu familia 
lui Sarah, iar în timpul liber făceam voluntariat la un orfelinat din 
Kigali, devenind o soră mai mare pentru zeci de copii traumatizaţi și 
singuri. I-am căutat mereu pe frații de care am avut grijă în tabăra 
franceză — nu i-am găsit niciodată, dar am găsit în schimb o mulțime 
de alți copii care aveau nevoie de dragoste. 

La sfârşitul anului 1995, m-am reîntâlnit în cele.din urmă cu 
Aimable. Administratorii bursei sale au decis că Rwanda era suficient 
de sigură și că se putea călători, motiv pentru care i-au plătit biletul 
spre casă. Ne-am scris des și am vorbit la telefon de câteva ori în 
timpul anului, dar încă nu eram pregătiți să ne vedem față în față. N-o 
să uit niciodată întâlnirea noastră de la aeroport. în loc de o avalanșă 
de emoții, reîntâlnirea noastră a fost rezervată, de parcă ne-am fi 
protejat inimile. Ne-am îmbrățișat şi ne-am sărutat, dar cu grijă, 
pentru că mă temeam de durerea lui, iar el de a mea. Ne-a fost greu să 
ne privim în ochi, știind că dacă adevăratele noastre sentimente ar 


fi ieșit la iveală, n-am mai putea să le controlăm — că dacă am fi 
început să plângem, nu ne-am mai fi putut opri niciodată. 

Fratele meu și cu mine am ieșit la un restaurant, împreună cu 
câțiva prieteni de-ai mei și ne-am jucat bine rolurile pe toată durata 
cinei, discutând despre studiile sale și despre slujba mea, ba chiar 
râzând la glumele prietenilor mei. Dar mai târziu în acea noapte, când 
erm singură în pat, mi-am dat frâu liber lacrimilor. Sunt sigură că și el 
a făcut la fel. 

A doua zi ne-a fost mai ușor să fim împreună. Ne iubeam atât de 
mult încât ne făcea bine să ne aflăm unul în compania celuilalt, chiar 
dacă văzându-ne retrăiam amintirea dureroasă a tragediei familiei 
noastre. Am vrut să-i spun că eram destul de puternică ca să fac față 
durerii și am vrut să-l consolez, dar instinctiv ştiam că era 
inconsolabil. După o vreme, a devenit clar că acceptasem tacit să nu 
discutăm despre cele întâmplate familiei noastre. Le spuneam tuturor 
pe nume, dar vorbeam despre ei ca și cum ar fi fost vii — era singura 
modalitate de a suporta situația. Am continuat la fel și în scrisori și în 
convorbirile telefonice avute în următorii doi ani. Lucrurile nu s-au 
schimbat nici când Aimable a absolvit ca doctor în medicină 
veterinară și s-a mutat la Kigali. Ne vedeam în fiecare zi, dar 
menționam genocidul în termeni foarte generali, de parcă li se 
întâmplase altora. Când s-a dus să viziteze mormintele mamei și al lui 
Damascene la Mataba, nu mi-a cerut să-l însoțesc. 

De atunci lucrurile nu s-au schimbat între noi. Aimable încă 
locuiește la Kigali, este un doctor de succes şi are o soție frumoasă și 
un copil. Ne iubim foarte mult și suntem la fel de apropiați ca 
întotdeauna, vorbim des și ne scriem cel puţin o dată pe săptămână. 
Totuși, după mai bine de un deceniu, n-am vorbit niciodată despre 
familia noastră la timpul trecut. Cred că este modul prin care le 
menţinem vie amintirea. 

Am petrecut multe seri izolată în rugăciune și meditaţie la un 
centru iezuit din apropiere, care a devenit o a doua casă pentru mine. 
Era acel mediu liniștit în care puteam din nou să simt legătura 
puternică, intimă cu Dumnezeu, care m-a salvat în timpul lunilor lungi 
petrecute în ascunzătoare. 

Pe măsura ce inima mea își revenea, am început să visez la cum 
îmi voi împărți viața cu cineva special, la familia pe care o voi avea, 
familie de care să am grijă și pe care să o iubesc. Eram însă agitată... 
Mi-am amintit de experienţa cu John și nu doream să-mi supun fragila 
inimă unei relaţii care putea să nu ducă nicăieri și care să se termine 


în mod dureros. Așa că, după cum învățasem să fac ori de câte ori mă 
confruntam cu o problemă sau treceam printr-o încercare, am apelat 
la Dumnezeu. Dacă doream o căsnicie ca-n rai, ce alt pețitor mai bun 
ar fi putut exista? 

Biblia ne spune că dacă cerem, ni se va da, și exact asta am și 
făcut: i-am cerut lui Dumnezeu să mi-l aducă pe bărbatul visurilor 
mele. Nu voiam să mă înșel singură — voiam să fiu bine înţeleasă cu 
privire la genul de persoană pe care mi-l va trimite Dumnezeu. Așa că 
am luat o bucată de hârtie, m-am așezat și am schițat chipul persoanei 
cu care doream să mă mărit, apoi am scris înălțimea și alte trăsături 
fizice. Am cerut un bărbat cu un caracter puternic, dar cu o 
personalitate caldă; un om bun, iubitor și tandru, care avea simțul 
umorului și principii morale puternice; care să mă iubească pentru 
ceea ce sunt; care iubeşte copiii la fel de mult ca mine; și mai presus 
de toate, care-l iubește pe Dumnezeu. 

N-am vrut să-i dau lui Dumnezeu un termen, dar pentru că nu am 
impus restricții de rasă, naţionalitate sau culoare — și având în vedere 
că pe planetă sunt mai bine de cinci miliarde de oameni — mi-am 
imaginat că șase luni ar fi un interval de timp rezonabil, în care 
Domnul să-mi trimită sufletul pereche. 

Am adăugat totuşi o pretenţie: pentru că iubeam atât de mult rozariul 
şi pe Sfânta Fecioară şi pentru că atât de multe alte aspecte ale 
catolicismului erau foarte importante pentru mine, i-am spus lui 
Dumnezeu că mai bine mi-ar trimite un catolic. Voiam să fiu sigură că 
nu vor exista tensiuni în căsnicia mea din cauza religiei și că soțul 
meu îl venera pe Dumnezeu așa ca mine. 

De îndată ce a fost clar pentru mine ce voiam, am început să 
vizualizez, crezând în sufletul meu că lucrurile deja se întâmplau. 
Pusesem totul în mâinile lui Dumnezeu și știam că era doar o 
chestiune de timp până ce El mă va binecuvânta cu dorința mea. Dar 
ca să accelerez lucrurile, am scos rozariul roșu și alb al tatălui meu și 
am început să mă rog ca soțul meu să mi se arate. Și trei luni mai 
târziu, a facut-o: domnul Bryan Black, care venea trimis de Dumnezeu, 
prin bunăvoința Naţiunilor Unite, din America! 

în mod ironic, Bryan venea în țară să ajute la înființarea 
Tribunalului Penal Internaţional pentru Rwanda, Curtea Naţiunilor 
Unite care îi judeca pe cei responsabili pentru plănuirea genocidului. 
Bryan lucra de mai mulți ani pentru Naţiunile Unite și era entuziasmat 
să facă parte dintr-o misiune care îi va aduce pe ucigași în fața 
justiţiei. în ceea ce mă privește, am simţit că era în misiune din partea 


lui Dumnezeu. 

Când l-am văzut pentru prima dată pe Bryan la sediul Naţiunilor 
Unite, m-am gândit că arăta exact ca omul pe care îi cerusem lui 
Dumnezeu să mi-l trimită. Mai târziu, când am trecut pe lângă el pe 
hol și am văzut blândeţea din privirea sa, am fost sigură că el era 
alesul. încă de când mi-am pus credința în Dumnezeu, am așteptat ca 
El să-l aducă pe Bryan la mine... și a făcut-o. 

Bryan m-a invitat în oraș și am petrecut minunat împreună. La 
sfârșitul serii, eram sigură că ne potriveam perfect și că el era 
persoana alături de care mi-aş petrece tot restul vieții... numai dacă ar 
fi catolic! Mi-am luat inima în dinți și i-am pus marea întrebare: 

— Ce religie ai? 

— Sunt catolic. 

Am vrut să sar în brațele lui și să strig: 

— Slavă Domnului! Bine ai venit în viaţa mea — ești aici pentru a 
rămâne! 

Dar m-am gândit că l-aş speria pe bietul băiat. Așa că în schimb, i- 
am luat mâna, am zâmbit și am spus: 

— Şi eu. 

Nu l-am împovărat niciodată pe Bryan cu întreaga poveste a 
coșmarului prin care am trecut în timpul genocidului, în schimb el m- 
a ascultat ori de câte ori inima mi-a fost grea şi m-a lăsat să plâng pe 
umărul său când am simţit nevoia s-o fac. 

Doi ani mai târziu, Bryan și cu mine ne-am căsătorit printr-o 
ceremonie tradițională ruandeză și am ajuns în America la scurt timp 
după aceea, în 1998. Avem o căsnicie bazată pe iubire și sprijin moral 
şi emoțional, iar Dumnezeu ne-a binecuvântat cu doi copii frumoși, 
fiica noastră Nikeisha și fiul nostru Bryan jr. în fiecare dimineață când 
mă trezesc şi-i văd pe micii mei îngerași, văd frumuseţea și puterea lui 
Dumnezeu pe chipurile lor. N-am încetat niciodată să-l mulțumesc 
pentru toate darurile Sale prețioasele. 

Dumnezeu rămâne parte din viața mea în fiecare zi și sub orice 
formă; El mă susține, mă protejează și mă împlineşte. El mă face să fiu 
o soție mai bună, o mamă mai bună și o persoană mai bună. Tot El m- 
a ajutat să-mi fac o carieră. După ce s-au născut copiii mei, am vrut 
să-mi reiau viaţa activă, dar să-ți găsești o slujbă bună în New York 
este chiar și mai greu decât a fost în Kigali după genocid — erau atât 
de mulți oameni și atât de puţine slujbe! 

Dar l-am rugat pe Dumnezeu să-mi ghideze pașii, apoi am căutat 
slujba pe care o doream — la Naţiunile Unite, în Manhattan. Odată ce 


am știut unde doream să lucrez, am început să văd cu ochii minții cum 
deja aveam o slujbă acolo, folosind aceeași tehnică a gândirii pozitive 
pe care am folosit- o mereu: crede și vei primi! Am intrat pe site-ul 
ONU şi am printat lista cu numele angajaţilor și funcţiile acestora, 
apoi am scris numele meu pe acea listă. Ba chiar mi-am adăugat și un 
număr de interior! Am agăţat lista în cui pe perete și am privit-o în 
fiecare zi. Desigur, am completat și o cerere, am trimis un curriculum 
vitae și am dat o serie de telefoane pentru a urmări documentele 
depuse — dar același lucru l-au făcut și alte mii de oameni. Am 
continuat să privesc lista crezând că slujba era a mea și m-am rugat în 
fiecare zi, până când a sunat telefonul. Desigur, eram pe lista scurtă 
din sute de alți aplicanți, iar după ce m-am dus la interviu, am primit 
slujba. N-am încetat niciodată să mă minunez de puterea lui 
Dumnezeu! 

Este aceeași putere pe care am simţit-o propulsându-mă în 
următoarea fază a vieții mele. Dumnezeu mi-a salvat sufletul și mi-a 
cruțat viaţa cu un scop: El m-a lăsat în viață ca să-mi spun povestea 
altora și să arăt cât mai multor oameni puterea vindecătoare a iubirii 
și a iertării Sale. 

Sunt oameni pe care i-am lăsat în urmă și pe care trebuie să-i ajut. 
Sper să mă întorc în Rwanda cât de des pot pentru a readuce speranţa 
în inimile supravieţuitorilor genocidului, în special ale copiilor orfani. 
în prezent înființez o fundaţie care va ajuta victime de pretutindeni 
ale genocidului și ale războiului să-și vindece corpul, mintea și 
sufletul. 

Mesajul lui Dumnezeu trece dincolo de granițe: Oricine din lumea 
asta poate învăţa să-i ierte pe cei care i-au rănit, oricât de mică sau 
mare este acea rană. Văd acest lucru în fiecare zi. De pildă, i-am spus 
povestea mea unei noi prietene, iar câteva zile mai târziu m-a sunat 
să-mi spună că experiența mea o inspirase să-l caute pe un unchi de-al 
său, de care fusese foarte apropiată cândva, dar cu care nu mai 
vorbise de ani de zile. 

— Ne-am certat foarte tare, iar eu am fost atât de furioasă, încât 
am jurat că nu voi mai vorbi niciodată cu el, mi s-a confesat ea. Dar 
după ce am auzit cum ai reușit tu să-i ierți pe oamenii care ţi-au ucis 
familia, am simțit nevoia să iau telefonul și să-l sun. Nu mi-am cerut 
scuze, ci pur și simplu mi-am deschis inima și l-am iertat. în scurtă 
vreme am ajuns să vorbim ca înainte, cu multă dragoste. Nu ne-a venit 
să credem că am irosit atât de mulți ani. 

La fel, o supraviețuitoare a genocidului a cărei familie fusese ucisă 


m-a sunat nu de mult din Rwanda, plângând la telefon și rugându-mă 
să-i explic paşii pe care i-am parcurs ca să-i iert pe ucigași. 

— Am crezut că ai fost nebună să-i ierți, Immaculee — să-i scuteşti 
de povară. Dar durerea și amărăciunea pe care le port în inima mea de 
11 ani aproape că m-au omorât. Am fost atât de nefericită încât nu 
mai am energie să trăiesc. însă am tot auzit oameni vorbind despre 
cum i-ai iertat pe ucigașii familiei tale şi despre cum ai continuat să-ți 
trăieşti viaţa... despre faptul că ești fericită și ai un soţ, copii și o 
carieră! Trebuie să învăţ și eu să renunţ la ura mea. Am nevoie să pot 
trăi din nou. 

I-am spus cum mi-am pus toată nădejdea în Dumnezeu și i-am 
povestit tot ce am făcut ca să iert și să merg mai departe... tot ce am 
scris în această carte. Mi-a mulțumit, iar mai târziu mi-a povestit că și 
ea i-a cerut lui Dumnezeu să o ajute să-i ierte pe ucigași. 

Apoi a fost o femeie din Atlanta, care m-a abordat cu lacrimi în 
ochi la sfârşitul unei conferinţe pe care am ţinut-o acolo. Mi-a spus că 
părinţii ei fuseseră uciși în holocaustul nazist, când ea era bebeluș: 

— Toată viața, inima mea a fost încărcată de furie... Am suferit și 
am plâns după părinții mei atât de mulţi ani. Dar m-a inspirat 
povestea ta și faptul că ai reușit să ierți. Toată viața am încercat să-i 
iert pe oamenii care mi-au omorât părinţii, iar acum cred că pot să o 
fac. Pot să mă eliberez de furie și să fiu fericită. 

La același seminar, o doamnă în vârstă de 92 de ani m-a îmbrățișat 
strâns. Era atât de emoționată încât abia mai putea să vorbească, dar 
şi-a regăsit vocea. N-o să-i uit niciodată cuvintele: 

— Am crezut că e prea târziu pentru mine să iert. Am așteptat pe 
cineva să-mi spună ceea ce tu tocmai ai spus — trebuia să aflu că e 
posibil să ierți ceea ce e de neiertat. Acum sunt împăcată. 

Cât despre țara în care m-am născut, știu că Rwanda se poate 
vindeca dacă fiecare suflet învaţă lecţia iertării. Zeci de mii de oameni 
care au fost în închisoare pentru că au ucis în timpul genocidului 
încep să fie eliberaţi în orașele și satele lor, așa că acum este 
momentul să iertăm. Rwanda poate fi din nou un paradis, dar va fi 
nevoie de iubirea întregii lumi pentru a vindeca ținutul meu natal. Și 
asta pentru că ceea ce s-a întâmplat în Rwanda ni s-a întâmplat 
tuturor — umanitatea a fost rănită de genocid. 

Iubirea unei singure inimi poate face diferența. Cred că putem 
vindeca Rwanda — și lumea noastră — vindecând, pe rând, câte o 
inimă. 

Sper ca povestea mea să ajute. 


Postfaţă 
2014 

Este greu de crezut că au trecut 20 de ani de la vacanţa de Paște 
din 1994, când frumoasa mea ţară Rwanda a fost înghițită de o 
tornadă de ură umană, cunoscută azi drept unul dintre cele mai 
sângeroase genocide din istoria omenirii. Sunt două decenii de când 
asasinatele sălbatice au pus capăt vieților a mai bine de un milion de 
bărbați, femei și copii inocenți; mi-a furat familia și aproape pe toți 
cei pe care i-am iubit; mi-a lăsat ţara și lumea în ruină. 

Uneori, dacă stărui prea mult asupra celor 91 de zile pe care le-am 
petrecut în ascunzătoare, în timp ce în jurul meu crimele se 
dezlănțuiseră, amintirea tragediei mele devine atât de acută, încât 
parcă totul s-ar fi întâmplat ieri. în alte dăţi, fie în timp ce vizitez o 
şcoală nou înfiinţată care îşi deschide porțile în Rwanda, fie când 
ascult râsetele copiilor mei fericiți şi sănătoși care se joacă, ororile 
prin care am trecut nu par nimic mai mult decât un fragment înceţoșat 
dintr-un vis urât și de demult, pe care l-am avut într-o altă dimensiune 
a vieţii. 

Genocidul mi-a schimbat pentru totdeauna percepţia asupra 
timpului. în timpul frecventelor percheziții pe care ucigașii le-au făcut 
în casa pastorului Murinzi, fiecare secundă pe care am petrecut-o 
ghemuită în ascunzătoarea secretă din baie a părut un an. Dar din 
momentul în care mi-am deschis sufletul 


către Dumnezeu prin rugăciune și am simțit pe umărul meu mâna 
protectoare a binecuvântatei Fecioare Maria, am fost transportată într- 
un loc al păcii, în care timpul înceta să existe, inima îmi era atinsă de 
eternitate, teama mi-a fost înlocuită de iertare, iar îndoiala a fost 
risipită de siguranţa că voi fi întotdeauna un copil iubit al Domnului. 

Când holocaustul a luat sfârșit, carnagiul și nenorocirile rămase în 
urmă au fost atât de copleșitoare încât eram sigură că, fie şi dacă 
Dumnezeu face un mare miracol, va fi nevoie de cel puțin 20 de ani 
pentru ca noi cei câțiva supraviețuitori să ne îngropăm morții. Nimeni 
nu se îndoia că trebuia să treacă generaţii pentru ca economia să fie 
pusă pe picioare, pentru a reconstrui casele arse din temelii și pentru a 
vindeca rănile fizice, psihologice şi emoţionale ale fiecărui 
supraviețuitor în parte, inclusiv ale mele. 

Am aflat însă că Dumnezeu nu acţionează după timpul oamenilor 
şi că miracolele se petrec prin rugăciunile noastre, şi nu conform 
calendarelor noastre. Pentru mine nu există o mai mare dovadă a 
existenței miracolelor decât profunzimea, anvergura și viteza cu care 
ţara mea natală din Africa a fost refăcută și transformată... nici o mai 
mare dovadă a iubirii și iertării, a puterii de a ne vindeca suferința și 
de a ne îmbogăţi vieţile, decât nesfârșitele binecuvântări care îmi 
umplu viața astăzi sau decât pacea pe care o simt și o păstrez în suflet. 

în paginile următoare, va fi o onoare și o bucurie pentru mine să 
vă povestesc despre câteva din miracolele la care am fost martoră în 
ultimele două decenii, o exemplificare a nesfârșitelor binecuvântări pe 
care Dumnezeu mi le-a oferit cu generozitate. 

Am plecat din Rwanda în 1998, după ce am fost avertizată că viața 
mea era în pericol. Trecuseră doar patru ani de când 
liderii responsabili pentru genocid fuseseră înlăturați, iar noul guvern 
încerca să asigure populației un trai decent. însă majoritatea 
oamenilor trăiau sub amenințarea constantă a foametei sau sub 
pericolul de a fi atacați de armata de ucigași care se regrupase în țara 
vecină, Zair. Şomajul era endemic; cei mai mulți supraviețuitori își 
pierduseră casele, familiile şi mințile. Mulţi fuseseră nevoiți să-și caute 
adăpost în taberele mizere pentru deportați, unde boala, violul și 
foamea erau la ordinea zilei. 

Am fost binecuvântată întru cât, prin puterea rugăciunii, am 
primit una dintre puţinele slujbe care existau în întreaga Rwandă. Dar 
deși trăiam mult mai bine decât marea majoritate, eram într- un 
pericol constant. Simpla mea existență reprezenta o amenințare la 
adresa ucigașilor care mă vânaseră — scăpaseră ani de zile de arest, 


dar se temeau că într-o zi i-aș putea identifica şi da pe mâna 
autorităților. Nu voiam să-mi părăsesc țara, pentru că și așa pierdusem 
atât de mult, abia mă reîntâlnisem cu Aimable, singurul frate 
supravieţuitor, care studia în străinătate la începerea asasinatelor. Dar 
când am rămas însărcinată cu primul meu copil, am știut că nu am de 
ales. 

Am vrut să-mi vizitez încă o dată satul natal Mataba, să-i 
mulțumesc pastorului pentru că m-a ascuns și să vizitez ruinele casei 
părintești, să îngenunchez la mormântul mamei și să-mi iau un ultim 
rămas-bun. însă m-am temut prea mult pentru copilul meu nenăscut; 
nu m-aș fi simțit în siguranță, înconjurată de foștii mei vecini hutu 
care fie au rămas indiferenți, fie au participat activ la asasinarea 
familiei și a prietenilor mei. 

După cum am procedat pe toată durata genocidului, mi-am pus 
încrederea în Dumnezeu și m-am rugat să fiu îndrumată spre o nouă 
casă, unde să-mi pot crește copilul în pace și unde să-mi pot îndeplini 
promisiunea pe care am făcut-o față de El în timp ce eram în 
ascunzătoare, aceea de a răspândi mesajul Său de iubire și iertare 
către cât mai mulți oameni. 

Ca întotdeauna, rugăciunile mele au primit răspuns. Am început o 
nouă viață, într-o casă în America — o viață care întrecea cele mai 
frumoase vise pe care le-aș fi putut avea ca fetiță crescută într-un 
sătuc din Africa. 

La doar câțiva ani după ce aterizam la New York ca refugiată, 
lucram Ia sediul din Manhattan al Naţiunilor Unite și îi creş- team pe 
frumoasa mea fiică, Nikki, și pe dragul meu fiu, B.J. Serviciul cu 
normă întreagă departe de casă și rolul de soție și de mamă mă făceau 
să am o viaţă foarte ocupată, dar mi-am făcut mereu timp seara, după 
ce toată lumea se culca, să-mi țin promisiunea făcută, lucrând la 
manuscrisul acestei cărți. Când am terminat de scris povestea, n- 
aveam nicio idee ce să fac cu acel maldăr de hârtie. Așa că m-am 
rugat din nou la Dumnezeu să mă îndrume, iar El m-a călăuzit exact 
unde trebuia să merg ca să-mi văd cuvintele publicate: o sesiune de 
autografe. Acolo l-am cunoscut pe dragul meu prieten Dr. Wayne 
Dyer, care a avut un rol esenţial în publicarea poveștii mele. 

Când Mărturie din iad a fost publicată în 2006, am crezut că mi-am 
ţinut promisiunea făcută lui Dumnezeu. Eram încântată să-mi văd 
cartea tipărită și mă rugam ca povestea mea să-i ajute pe alţii să lupte 
cu propriile greutăţi, suferințe și dureri. Am avut un sentiment 
profund de împlinire, ca atunci când ajungi la capătul unei călătorii 


lungi. Dar greșeam — publicarea cărții mele a fost doar începutul unei 
călătorii care m-a dus în jurul lumii și mi-a deschis o cale spirituală pe 
care continui să o urmez și să o explorez. 

în acest scop, la câteva zile de la publicarea cărții mele, am primit 
o invitație de a vorbi în fața unui public numeros despre importanţa 
eliberării sufletului de mânie și ură prin iertare. Mi s-a cerut să 
vorbesc despre cum am reușit să-i iert pe ucigașii familiei mele. Atât 
de mulți oameni m-au abordat după conferință și mi-au spus că 
povestea mea i-a ajutat să ierte și să se vindece, încât am știut de 
îndată că viața mea s-a schimbat pentru totdeauna. Nu mă voi mai 
întoarce la slujba mea de la Naţiunile Unite, în schimb mi-am găsit 
chemarea. Am decis să-mi dedic viața povestirii propriei mele povești 
şi răspândirii mesajului că toate inimile pot fi vindecate prin puterea 
iubirii și a iertării. 

Este o misiune care îmi îmbogățește continuu viaţa, îmi aduce noi 
prieteni şi-mi oferă oportunități nenumărate de a învăţa lecţii 
spirituale pe care să le împărtășesc cu alții în locuri pe care n-am visat 
niciodată să le vizitez și despre care nici nu știam că există. 

Am făcut atât de multe călătorii minunate ca să-mi spun povestea, 
încât ar trebui să scriu o nouă carte, în care să descriu toate 
miracolele pe care le-am văzut, așa că o să vă spun doar câteva dintre 
ele. Fiecare din aceste călătorii mi-a întărit în felul ei credinţa în 
importanţa de a le împărtăși celorlalți lecţiile pe care le-am învățat în 
timpul genocidului, despre puterea pe care o au iubirea și iertarea de 
a ne vindeca inimile și de a aduce pace în lumea noastră. 

Una din primele mele călătorii în străinătate a fost către Islanda, o 
ţară cât se poate de diferită de Rwanda atât din punct de vedere 
cultural cât și geografic. Rwanda nu e departe de ecuator și se face 
referire adesea la ea ca la ținutul primăverii eterne, datorită climatului 
său temperat pe toată durata anului, a cerului însorit, a plantelor pline 
de flori, a bogăției pădurilor şi terenurilor agricole, a vântului blând. 
Islanda este mai aproape de Polul Nord decât de ecuator și, cel puțin 
din punctul meu de vedere, îşi merită numele pentru că cea mai mare 
parte din uscat este acoperită de gheață! 

Am văzut foarte puţină vegetaţie verde și mi s-a spus că uneori 
soarele nu răsare săptămâni întregi, lăsând ţara în întuneric sau într- 
un crepuscul continuu. Oriunde mă uitam nu vedeam decât stâncă, 
zăpadă și gheaţă, exceptând locurile în care se înalță fumul focurilor 
care izbucnesc din pământ prin mari fisuri în stâncă, eliberând din 
căldura și cenușa vulcanilor care bolborosesc permanent sub pământ. 


Aspectul oamenilor a fost la fel de neașteptat pentru mine ca și 
peisajul — nu mai văzusem niciodată până atunci, oriunde aș fi fost, o 
piele atât de strălucitor de albă sau un păr blond atât de lucios. 

Frumuseţea sălbatică a Islandei mi se părea atât de nepământeană, 
încât m-am întrebat dacă nu cumva s-a rătăcit avionul și am aterizat 
cumva pe o altă planetă. Nimic din această ţară nu mi se părea de 
recunoscut, nimic nu mă făcea să rezonez, cu o singură mare excepţie: 
inimile oamenilor pe care i-am întâlnit. 

La scurt timp după sosirea pe aeroportul din Reykjavik, i-am fost 
prezentată unei femei care mi-a luat imediat mâna într-ale sale și mi-a 
mulțumit pentru că am scris cartea. Ochii ei albaștri pătrunzători s-au 
umplut cu lacrimi, în timp ce-mi povestea despre durerea cu care a 
trebuit să se confrunte timp de mai multe luni. 

— Acum un an am fost diagnosticată cu cancer, mi s-a confesat ea. 
Suferinţa a fost teribilă, iar tratamentele și mai rele. Am trecut prin 
asta singură, au fost zile în care nu voiam să mai continui — mă 
gândeam să isprăvesc cu toate. Dar atunci, cineva mi-a dat Mărturie 
din iad. Când am citit despre cum ai supraviețuit suferinței de a-ți 
pierde familia, prin rugăciune și iertare, m-a inspirat să încep să mă 
rog şi eu. Acele rugăciuni mi-au dat speranţa și curajul de care aveam 
nevoie ca să continui să trăiesc şi să-mi termin tratamentele. în scurtă 
vreme am reușit să mă eliberez de vechile resentimente, iertându-i pe 
oamenii care m-au rănit cu ani în urmă. Atunci am început să simt că 
mă vindec și să fiu mai bine. 

I-am zâmbit femeii și i-am mulțumit pentru cuvintele ei amabile, 
surprinsă nu numai de faptul că citise cartea, dar și cât de mult a fost 
influențată de poveste. Câteva minute mai târziu, m-am urcat în 
mașina care-mi fusese trimisă pentru a mă plimba pe toată durata 
şederii mele. în momentul în care am închis ușa, tânărul care se 
oferise să-mi fie șofer s-a întors spre mine și a spus: 

— Doamnă Ilibagiza, citind despre dragostea cu care tatăl vă 
învăluia pe dumneavoastră, pe frați și pe mamă, m-am simţit inspirat 
să devin eu însumi un tată și un soț mai iubitor. Mi-am dat seama că 
ceva lipsea din viețile noastre, iar acel ceva era Dumnezeu. Acum îmi 
fac timp să mă rog împreună cu familia, în fiecare seară, așa cum 
facea familia dumneavoastră... povestea m-a făcut să-mi doresc să fiu 
un om mai bun. Vă rog să continuaţi să vă faceți cunoscută 
experienţa. 

Aceste două mărturii atât de personale și de impresionante m-au 
afectat profund. Cum puteau acești oameni, dintr-un ținut atât de rece 


şi de îndepărtat, să fie atât de impresionați de povestea unei fete dintr- 
un sătuc îndepărtat, dintr-o mică și săracă naţiune africană? Mi-a fost 
limpede în acel moment că oamenii de pretutindeni, indiferent de 
culoarea pielii sau de clima țării lor, sunt dornici să-și umple inimile 
cu iubirea pe care nu o putem găsi decât atunci când ne întoarcem 
sufletele către Dumnezeu. 

După cum s-a dovedit, cartea mea a fost un bestseller în Islanda. 
înainte de a pleca din țară, am ajuns să întâlnesc zeci de oameni care 
m-au îmbrățișat cu căldură și mi-au împărtășit cu sinceritate poveştile, 
care, parte din ele, m-au mișcat până la lacrimi şi m-au convins că 
viaţa mea se desfășura pe făgașul corect. 

Cu cât călătoream mai mult, cu atât deveneam mai sigură că 
iubirea și iertarea lui Dumnezeu reprezintă o nevoie umană de bază și 
universală, chiar și pentru cei care aleg să nu creadă în Dumnezeu sau 
să îmbrățișeze creștinismul. Este o convingere care mi s-a întipărit în 
minte în timpul unei conferințe în Japonia, unde mai puțin de 2% din 
populaţie este creştină. 

în timpul vizitei mele am avut privilegiul de a o întâlni pe prima 
doamnă a Japoniei care, după ce m-a felicitat pentru publicarea și 
popularitatea traducerii japoneze a cărții mele, Mărturie din iad, m-a 
luat deoparte și mi-a explicat de ce credea ea că era important pentru 
mine să-mi spun povestea în țara sa. 

— Cei mai mulți dintre noi, aici, în Japonia, avem un sistem al 
credinţei diferit de voi, spuse ea. Foarte puțini cred în Dumnezeu așa 
cum faceți voi şi, de fapt, noi nu ne rugăm deloc. Dar povestea 
supraviețuirii tale după acea oribilă și grea încercare prin credință și 
iertare, fără amărăciune și cu inima plină de iubire, a impresionat 
multă lume... noi toți ne putem raporta la o mare parte din povestea 
ta, aici în Japonia. Aș vrea ca fiecare copil din sistemul nostru școlar 
să citească cartea ta. Conflictul și persecuțiile pe care le-ai suferit din 
cauza rasei tale sunt similare cu agresiunile la care sunt supuși mulți 
elevi japonezi în școală. Este o problemă îngrozitoare și vreau ca 
tinerii noștri să înveţe ce ai făcut tu, pentru a preîntâmpina 
persecuțiile încărcate de atâta ură — va fi o lecție foarte importantă 
pentru ei. 

— Va fi şi o lecţie simplu de învăţat, i-am spus eu. Tot ce au de 
făcut este să practice iubirea și iertarea în vieţile lor de zi cu zi. Dacă 
toată lumea ar face asta, n-ar mai exista persecuții sau agresare. 

Vizitarea unor locuri atât de neobișnuite ca Islanda sau Japonia 


mi-a oferit oportunitatea de a fi martoră la felul în care puterea 
dragostei și a iertării transcende diferenţele de cultură și de limbă. 
însă în timpul unei excursii într-o țară care seamănă forte mult cu 
Rwanda am aflat că chiar dacă vorbim aceeași limbă și împărtășim 
aceeaşi cultură și istorie, fără iubire și iertare în sufletele noastre, ura 
poate asmuţi vecinii unii împotriva altora, o familie împotriva alteia și 
ne poate distruge pacea. 

Adesea am fost privită cu un aer confuz sau cu amuzament când 
le-am povestit oamenilor că atunci când am vizitat Irlanda m-am 
simțit ca și cum aș fi călătorit înapoi acasă, în Rwanda. Reacţia este de 
înţeles; pe lângă abundența de vegetaţie care domină peisajul ambelor 
țări, Irlanda și Rwanda nu prea au multe în comun în ce privește clima 
sau geografia. Dar în ciuda diferenţelor care privesc culoarea pielii și 
limba, consider că temperamentul și cultura celor două popoare sunt 
foarte asemănătoare. 

Ospitalitatea a fost prima care mi-a reamintit de casă. De îndată ce 
am pus piciorul pe pământ irlandez am fost invitată în vreo șase case 
diferite la cină sau să rămân peste noapte — dacă aș fi acceptat era 
evident că toată gospodăria s-ar fi dat imediat peste cap și s-ar fi pus 
la dispoziția mea, de parcă aș fi fost vreun membru al casei regale 
aflat în vizită. Oameni străini m-au abordat pe stradă să se asigure că 
mă simt bine sau să se ofere să facă tot ce le stă în putință ca vizita 
mea să fie mai plăcută. Este exact felul de primire la care trebuie să se 
aştepte orice vizitator, în aproape orice sat din Rwanda, unde mottoul 
național este un musafir este rege iar ospitalitatea extinsă este 
considerată o obligaţie socială. 

Dincolo de obsesia noastră comună față de fericirea musafirilor 
noștri, irlandezii și ruandezii se aseamănă și prin faptul că descind 
dintr-o puternică și străveche tradiție orală și împărtășesc plăcerea de 
a povesti, de a face glume, de a cânta și de a dansa. 

Primul pub în care am fost invitată avea acoperișul de stuf, ca 
multe taverne din țara mea natală, iar petrecerea ar fi putut avea loc 
la fel de bine în Mataba. Oameni de toate vârstele adunaţi laolaltă, 
sporovăind fericiți sau împărtășind un spirit camaraderesc. Un bărbat 
mai în vârstă a început să cânte la o tobă, iar o fată tânără a sărit de la 
locul ei și a început să danseze un dans tradiţional, care-i fusese 
transmis din generaţie în generație — exact așa cum am fi făcut eu sau 
oricare dintre prietenele mele, când am fi crescut. 

Prietenia, căldura și bunătatea cu care am fost întâmpinată ori de 
câte ori am mers în Irlanda m-au făcut să mă simt atât de bine, încât 


nici măcar n-am observat ce era scris pe un zid care împărțea în două 
porțiuni mari din orașul Belfast. Când ochii mi-au căzut, în cele din 
urmă, pe cuvintele scrise cu spray cu litere masive în centrul zidului, 
toată starea de bine mi-a dispărut într-o secundă: CATOLICISMUL NU 
ESTE O RELIGIE, ESTE UN RĂU CARE TREBUIE STRIVIT. 

în acel moment luam parte la un tur local, așa că m-am întors spre 
ghid, cu un aer confuz. 

— Zidul acela separă catolicii de protestanți, mi-a spus el. A 
existat o vreme când, dacă erai adeptul religiei greșite și dacă umblai 
de partea greșită a zidului, riscai să fii ucis... iar pericolul încă nu a 
trecut, așa că să nu mergi pe acolo. 

Mi-a explicat apoi o parte din istoria conflictului care a existat atât 
de mulți ani între catolici și protestanți, mi-a povestit despre luptele 
politice care au făcut parte din acest conflict. 

N-am idee câți dintre oamenii pe care i-am întâlnit până atunci în 
timpul vizitei mele erau catolici sau câţi erau protestanți — dacă nu 
mergeam într-o biserică, n-aveam cum să aflu. Nu vedeam diferența. 
Era la fel ca atunci când eram mică și nu vedeam diferența dintre un 
hutu și un tutsi și nu știam cărui trib îi aparțineam. însă acele 
diferențe ne defineau ca națiune. 

Cu toate că n-am mai fost la fel de fericită și de lipsită de griji așa 
cum fusesem înainte de a ajunge la zid, mă simţeam ca acasă. Desigur, 
există mari diferenţe între cele două situații, dar nu mă puteam abţine 
să nu văd asemănări între ura şi animozitatea care alimentau 
conflictul dintre catolici şi protestanți, și ura și animozitatea care îi 
separau pe hutu și tutsi în Rwanda și au deschis drumul spre genocid. 

Am fost sigură că Dumnezeu mă ghidase înspre zid ca să-mi 
amintească de faptul că Rwanda nu este unică în lume, că ura poate 
pătrunde în sufletul oricărui om și poate coroda în timp iubirea și 
compasiunea pe care o avem unii pentru alții. Camaraderia la care am 
fost martoră printre irlandezii fericiți pe care i-am cunoscut se sfârșea 
la acest zid. Era un zid construit din ură, iar ura servește unui singur 
scop: distruge, distruge, distruge. Distruge case şi comune, țări și oraşe, 
pacea și fericirea, prieteni și familii, inimi şi suflete. 

Atât Irlanda, cât și Rwanda aveau ziduri construite din ură; în 
Rwanda, zidurile erau ridicate în sufletele noastre. Singurul 
instrument pe care-l putem folosi pentru a dărâma aceste ziduri este 
dragostea și iertarea. 

Acum port cu mine lecţiile pe care le-am învăţat în Islanda, 


Japonia și Irlanda, oriunde aş merge și le împărtășesc cu oricine mă 
întâlnesc. 

Posibilitatea de a călători în jurul lumii pentru a-mi spune 
povestea este un privilegiu și un efort încununat de satisfacţii, dar cele 
mai mari binecuvântări din viața mea sunt cele două de acasă: copiii 
mei. Nikki este acum o adolescentă încântătoare, iar B.J. se pregăteşte 
să împlinească zece ani. Datorită lor, simt că inima mea crește un pic, 
ca să se poată bucura de nemăsurata iubire și fericire pe care ei mi-o 
oferă. 

Au aflat despre genocid la modul general, ascultând discursurile 
mele, atunci când m-au însoţit în călătorii. Dar le-am spus că nu sunt 
obligaţi să asculte; nici nu i-am încurajat să citească Mărturie din iad. 
Sunt încă niște copii şi vreau să se bucure de copilăria lor, cu la fel de 
multă inocenţă și curiozitate cum am facut-o și eu. în plus, genocidul 
este povestea mea, nu a lor, cu toate că sunt sigură că au surprins 
orice urmă de tristețe pe care o port cu mine și ştiu că au văzut 
fragmente din Hotel Rwanda, așa că înţeleg ce s-a întâmplat. Ei știu că 
mi-am pierdut părinţii și doi dintre frați în acele vremuri teribile, și au 
fost mereu acolo să mă aline dacă mă surprindeau într-un moment 
trist. 

Nu de mult, Nikki s-a așezat lângă mine pe canapea și mi-a spus, 
mângâindu-mi părul: 

— Mamă, nu trebuie să fii tristă. Știu că părinții tăi sunt în rai, și 
că acolo e un loc mai bun pentru ei. într-o zi îi voi întâlni acolo, și 
vom fi cu toții împreună și fericiți. Ceea ce mă întristează este că știu 
cât de mult iubești oamenii, dar nu ai o familie mare, cu zeci de unchi 
și mătuși și verişori, şi nepoate și nepoți, pe care să-i răsfeți. Mi-aș fi 
dorit sa ai o familie mai mare în viaţa asta, așa încât să poţi iubi mai 
mulți oameni, așa cum ne iubeşti pe noi. 

Cum ar fi putut fi mai dulce de atât? Iar B.J. este exact la fel. Dacă 
simte că ceva mă supără, se opreşte indiferent cât de gălăgioasă și de 
interesantă ar fi activitatea lui de puști năzdrăvan și vine și se așează 
la picioarele mele sau își lasă capul în poala mea. în pofida vârstei lor, 
amândoi sunt protectori cu mine, aproape ca niște părinți, astfel încât 
uneori simt spiritele mamei și tatălui meu protejându-mă. Deşi adesea 
simt că rolul meu este să fiu părinte, am înțeles că Dumnezeu are un 
scop cu noi toţi. Trebuie să învăţăm să ne lăsăm să fim iubiți, la fel și 
să iubim — să-i permitem lui Dumnezeu să ne arate afecțiunea pentru 
noi, prin micii îngeri pe care îi aduce în viețile noastre. 


Copiii mei și eu participăm la liturghie în fiecare săptămână și ne 
rugăm zilnic împreună. Sunt sigură că ei știu că Dumnezeu este 
întotdeauna cu noi și dacă vreodată au probleme când eu nu sunt prin 
preajmă, le cer ajutorul Sfintei Maria și lui lisus. Mă asigur că își 
îndeplinesc îndatoririle religioase de catolici, dar nu e nevoie să-i 
forțez în vreun fel. Spre marea mea încântare, amândoi au o dragoste 
naturală față de rugăciune și și-au dezvoltat o bogată viață spirituală, 
care adeseori mă ia plăcut prin surprindere. 

De pildă, acum câţiva ani i-am găsit in camera de zi, reconstituind 
vizita Sfintei Fecioare din Guadalupe la bătrânul țăran mexican Juan 
Diego. Sunt sigură că au văzut de mai multe ori povestea, pentru că 
singurele producţii video sau de televiziune la care au voie să se uite 
sunt non-violente, fără scene de groază, și în general sunt programe 
inspiratoare din punct de vedere spiritual. Și n-au avut niciodată 
probleme în a găsi acest gen de programe, pentru că am un teanc de 
dvd-uri despre viețile sfinților, chiar lângă televizor. 

De această dată, când am intrat în cameră, am găsit-o pe Nikki în 
picioare pe masa din sufragerie, cu capul și umerii acoperiți cu un şal 
de paiete, care imita imaginea Doamnei Noastre, în timp ce B.J. stătea 
ghemuit pe podea îmbrăcat într-un sac din pânză groasă (care, trebuie 
să recunosc, îi dădea un aer foarte autentic de țăran). 

— Regina mea, doamna mea, ce-mi ceri să fac ca să te servesc? 
Ordonă-mi să fac ce vrei, striga B J. către Nikki, de pe podea. 

— Fiul meu, trebuie să te duci la episcop și să-i spui să 
construiască pentru mine o catedrală mare. 

— Dar, regina mea, sunt un biet țăran... episcopul nu va asculta 
ce-i voi spune. Și va pune să fiu bătut. 

— Trebuie să ai curaj, Juan Diego. Vei vorbi în numele meu, așa 
că orice lucru este posibil. 

— Bine, regina mea, mă duc să-l văd pe episcop acum... ne vedem 
mai târziu. 

Imaginea copiilor mei care jucau de capul lor acest mic scenariu 
mi-a încălzit inima și mi-a amintit de mine însămi la vârsta lor, când 
toate lucrurile care se legau de Dumnezeu, ceruri și Fecioara Maria mă 
umpleau de un sentiment de uimire și de o inexplicabilă fericire, pe 
care nu le-am pierdut niciodată. Judecând după pasiunea pe care o 
manifestau amândoi pentru rugăciune, mă îndoiesc că o vor pierde 
vreodată. 

Anul acesta, când am refuzat să o las pe Nikki să meargă într-o 
excursie la Washington cu școala, pentru că m-am temut că nu vor fi 
supravegheați corespunzător, ea nu s-a certat cu mine. Pur și simplu a 


făcut ce-aș fi făcut și eu: s-a retras în camera ei și a recitat Rozariul 
celor șapte dureri cerându-i Maicii binecuvântate să-mi îmblânzească 
sufletul. Abia după ce o prietenă profesoară a venit ca printr-o 
coincidenţă în vizită şi mi-a povestit că și fiica ei mersese în aceeași 
excursie, asigurându-mă că totul era sigur și convingându-mă să mă 
răzgândesc, mi-a povestit Nikki ce făcuse. Mi-a dezvăluit că s-a rugat 
în fiecare seară: Fecioară Maria, această excursie este foarte importantă 
pentru mine și știu că o poţi convinge pe mama să mă lase să merg. Te rog, 
găsește o cale să o îndupleci și să o asiguri că voi fi bine, că va fi în regulă 
să merg, pentru că Tu vei veghea asupra mea, cât timp sunt plecată. 

Probabil că o priveam pe fiica mea cu uimire, pentru că dintr-o 
dată a început să-și ceară scuze pentru că s-a rugat la Fecioara Maria, 
pe la spatele meu: 

— Mama, te rog să nu crezi că am încercat să mă opun voinţei tale 
sau să-ți subminez decizia. Pur și simplu n-am făcut asta. Dar tu le 
spui întotdeauna oamenilor să se roage pentru lucrurile care sunt 
importante pentru ei, pentru că Fecioara ascultă întotdeauna 
rugăminţile celor care se roagă recitând Rozariul, așa că asta am făcut 
și eu — și a mers! Sper că nu te-ai supărat pe mine. 

— Să mă supăr pe tine! am râs eu cuprinzând-o în braţe și 
sărutând-o. Eram atât de fericită, încât inima mea încă zâmbește și 
acum când îmi amintesc. 

Acel moment plin de fericire ne-a oferit amândurora o minunată 
ocazie să discutăm despre credința noastră, iar acum împărtășesc 
povestea în timpul discuţiilor mele cu părinţi care-mi cer (și o fac 
destul de frecvent) să le ofer modalităţi de a iniția dialogul pe tema 
rugăciunii şi a credinței, cu copiii lor. 

O altă binecuvântare a vieții mele este posibilitatea de a conduce 
pelerini în excursii în unele dintre cele mai importante locuri în care 
și-a făcut apariția Binecuvântata Fecioară Maria, inclusiv la Lourdes, 
în Franţa, la Beauraing în Belgia, Medjugorje în fosta Iugoslavie și, 
desigur, în iubitul meu Kibeho din Rwanda. Oamenii care m-au însoțit 
în aceste sejururi spirituale au devenit un fel de familie. Pelerinajele în 
sine sunt întotdeauna inspiratoare și înălțătoare, la fel ca taberele de 
meditație pe care le organizez în întreaga ţară de câteva ori pe an și în 
care mulți dintre prietenii mei se adună pe durata sfârșitului de 
săptămână pentru a se ruga și a celebra nemăsurata dragoste pe care 
Dumnezeu și binecuvântata Fecioară o oferă fiecăruia dintre noi. Când 
pot să-i aduc cu mine pe copii, fie în pelerinaj, fie la meditaţie, pe care 
le adoră, mă simt de două ori binecuvântată și împlinită. 

Copiii mei și pelerinajele sau refugiile îmi dau energia și puterea 


de care am nevoie ca să continui să scriu cărți și să călătoresc în lume, 
pentru a-mi împărtăși experienţa și a răspândi mesajul despre puterea 
vindecătoare a iubirii și iertării lui Dumnezeu. Și după cum am mai 
spus, nu cunosc niciun alt loc din lumea asta în care acea putere 
miraculoasă să fie mai evidentă decât în Rwanda. 

M-am întors în țara mea natală de mai multe ori de când am fost 
nevoită să o părăsesc și în timpul fiecărei vizite mă uimesc pașii uriași 
care se fac în sensul vindecării și al reconcilierii. 

Ani de zile, fiecare închisoare din țară a fost plină până la refuz de 
sutele de mii de hutu care erau vinovaţi sau suspectați de a fi comis 
crime și alte atrocități în timpul genocidului. A început un lung și 
dureros proces de judecăţi publice desfășurate în tribunale în aer liber, 
în sate şi orașe din întreaga Rwanda, pentru a accelera proceduri 
legale care altminteri ar fi fost nesfârșite și ar fi putut trena mai bine 
de un secol. Sistemul le-a permis victimelor să se confrunte direct cu 
ucigașii în propriile lor comunităţi și să le pună ce întrebări doreau. 
Curțile erau imperfecte, dar reprezentau un forum în care autorii își 
puteau mărturisi crimele și puteau cere iertare, iar victimele puteau să 
o ofere, dacă găseau iertarea în inimile lor. 

Ultimele astfel de procese au avut loc în urmă cu doi ani, dar actul 
iertării din fiecare proces a devenit un principiu pentru politica 
guvernamentală ruandeză. Președintele Paul Kagame, a cărui armată 
rebelă de tutsi i-a gonit din țară pe ucigași și a pus capăt genocidului, 
a declarat o datorie naţională iertarea oricărui ucigaș care își cerea 
iertare în mod sincer. Și cu toate că iubirea și iertarea trebuie să vină 
din suflet şi nu pot fi legiferate, președintele Kagame are cele mai 
bune intenții. Mai mult decât orice altceva, el nu dorește decât ca 
Rwanda și ru- andezii să se vindece și să înflorească, și știe că iertarea 
este drumul pe care trebuie să meargă pentru a-și atinge scopul. 

Preşedintele are mulți critici, dar sub îndrumarea sa țara s-a 
transformat dintr-un pustiu dezolant și întunecat într-un lider printre 
naţiunile care strălucesc ca un far călăuzitor pentru celelalte țări care 
încearcă să se reconstruiască, după ce au fost distruse de ură, violență 
şi război. 

Rwanda din care am plecat în 1998 era considerată printre cele 
mai periculoase locuri în lume și purta povara unui trecut mutilat și al 
unui viitor nesigur. Astăzi, capitala Kigali are una dintre cele mai mari 
rate de creștere economică din Africa, iar guvernul lui Paul Kagame se 
poate mândri cu unul dintre cele mai scăzute niveluri ale corupției 
dintre toate guvernele naţionale din lume. Iar majoritatea fotoliilor 
parlamentare din această administraţie sunt deţinute acum de femei, 


deși odinioară femeile erau ocolite în zona politică și tratate drept 
cetățeni de rang inferior. 

Viitorul țării — copiii săi — are oportunități pe care nici măcar nu 
le-aș fi visat când eram elevă. în timp ce eram la școală, în toată 
Rwanda nu existau decât două universități; acum sunt peste 20, iar 
numărul liceelor s-a triplat. Și toate astea în doar două decenii! Un 
interval de timp care a început cu o naţiune însângerată și ruinată, 
care nu avea nimic altceva de oferit decât suferință și sărăcie — dar 
care avea încredere că binele va triumfa în fața răului, că iubirea va 
pune capăt urii și că iertarea ne va vindeca inimile și rănile. Asta e 
ceea ce eu numesc un miracol. 

Pentru mine, renașterea Rwandei este deopotrivă profund 
personală și un motiv de bucurie intensă, este un miracol pe care îl 
descopăr de câte ori îl vizitez pe fratele meu, la casa sa din Kigali. 

Când Aimable și cu mine ne-am reîntâlnit prima oară în Rwanda la 
câteva luni după încetarea genocidului, el părea a fi o reflexie a ceea 
ce se întâmpla în jurul nostru. Era furios, rănit, înverșunat și se lupta 
cu aceeași tristețe sufocantă cu care mă luptam și eu. Mâhnirea sa a 
început să se risipească atunci când s-a îndrăgostit de soţia sa, Sauda, 
şi şi-au întemeiat o familie. După cum aveam să descopăr în viață, în 
călătorii, este imposibil pentru o persoană să nutrească ură și mânie 
când inima ei explodează de iubire, așa cum s-a întâmplat cu Aimable 
la nașterea primului său copil, Ryan, urmată la scurtă vreme de 
sosirea fraților săi Loanna, Logan și apoi, a celui mai recent membru 
al familiei, Loeek. Uneori stau lângă aleea care duce la casa lui 
Aimable, când el se întoarce acasă de la serviciu, întotdeauna oprește 
mașina la marginea proprietăţii și claxonează ca să-și anunţe copiii că 
a sosit. Atunci ies cu toții ca o furtună din casă și se urcă în mașină 
alături de el, așa că în fiecare zi pot spune că au venit cu toţii acasă, 
ca o familie. 

Dragostea lui Aimable pentru soția sa și pentru copii îmi aminteşte 
cât de mult ne-a iubit tata pe frații mei, pe mama și pe mine — cu o 
singură diferență notabilă. Tata, deşi ne iubea, își exprima 
întotdeauna emoţiile într-o manieră foarte formală, mereu reținută. 
Niciodată n-ar fi putut fi văzut în public, așa cum e cazul lui Aimable, 
cu patru copii atârnându-i de umeri și de braţe, ca niște maimuțe, sau 
luându-se la trântă pe pământ, sau schimbându-le scutecele, ca să-i 
mai dea soţiei sale un răgaz. Dar fratele meu nu se poate abţine; este 
îndrăgostit iremediabil de familia sa și de căminul fericit pe care și 1- 
au construit într-o ţară în care nu mai domnește tristețea. 

De fapt, în timp ce vizitam casa familiei din Mataba, am luat parte 
la cel mai intim miracol pe care l-am trăit în ultimii 20 de ani — 


miracolul iertării, care continuă să-mi tămădu- iască propria inimă. 

înainte ca tatăl meu să fie ucis, frumoasa casă pe care o construise 
cu propriile mâini ca un dar pentru mama a fost jefuită de foștii noștri 
prieteni, apoi arsă până la temelii, întotdeauna mi-a fost greu să mă 
întorc în Mataba, nu numai pentru că ruinele arse ale casei noastre îmi 
provocau amintirea dureroasă a marii mele pierderi, ci mai ales din 
cauza fricii şi a resentimentelor pe care le nutresc când ajung față în 
față cu vecinii care poartă responsabilitatea pentru tot ce s-a întâmplat 
familiei mele. 

M-am întors de câteva ori ca să vizitez mormântul mamei și, 
înainte de moartea pastorului Murinzi, cu câțiva ani în urmă, l-am 
vizitat pentru a-i mulțumi pentru curajul și bunătatea de a ne fi ascuns 
pe mine și pe celelalte femei. Dar în timpul vizitelor acelora am avut 
mereu o apăsare în suflet și un însoțitor înarmat alături de mine. 
Singurul fel prin care am reușit să alung nesfârșita tristețe și 
neîncredere din inima mea a fost prin punerea în practică a 
principiilor pentru care mă rugam: să ajung la Dumnezeu prin 
rugăciune pentru a primi puterea de a iubi și de a ierta. 

Acum câțiva ani, m-am trezit într-o dimineață în casa mea din 
New York cu o idee de care nu puteam să scap, o idee care știam că 
era răspunsul la rugăciunile mele. L-am sunat pe unchiul meu din 
Rwanda și i-am cerut să angajeze niște muncitori pentru a reconstrui 
casa familiei mele, exact așa cum o proiectase și o construise tatăl 
meu. Lucrarea s-a încheiat chiar înainte de Crăciunul din 2009. Am 
organizat o mare petrecere de casă nouă și i-am invitat pe toți cei din 
sat — tutsi și hutu deopotrivă, inclusiv câţiva care fuseseră judecaţi 
pentru uciderea unor membri ai familiei mele extinse. Mulţi dintre 
prietenii mei din America mi s-au alăturat pentru marele eveniment și 
fiecare a adus un semn de iubire, care reprezintă dragostea pe care 
binecuvântata Fecioară Maria o are pentru toți copiii săi, indiferent de 
tribul din care face parte. 

Casa arăta minunat și zeci de săteni au început să sosească. Iniţial 
a existat un soi de teamă, dar dragostea pe care o aduceam cu mine 
era contagioasă și n-a durat mult până ce toți ni s-au alăturat în 
cântece şi dansuri. Un prieten drag, care este preot catolic, a ţinut o 
slujbă în faţa casei, a binecuvântat-o și a stropit pământul cu apă 
sfințită pentru a-l curăța de sângele care fusese vărsat din mânie și 
ură. Apoi am făcut ceea ce trebuia să fac. 

Am anunțat că acea casă aparținea satului și va fi un sanctuar al 
păcii şi al iertării, deschis oricui dorea să mediteze, să se roage și să 
reflecteze la iubirea Fecioarei Maria, care a fost atât de dragă 


sufletului tatălui meu. O mare bucurie a cuprins întregul sat și, 
probabil pentru prima oară în Mataba de când a început genocidul, 
hutu și tutsi s-au unit laolaltă în rugăciune. Stăteam pe deal și priveam 
Lacul Kivu şi ne rugam pentru pace, pentru iertare, pentru înțelegere 
şi pentru ca Dumnezeu să ne binecuvânteze căminul cu iubire. 

Astăzi, casa familiei noastre este un loc pentru rugăciune și 
meditație. Este şi un exemplu viu despre cum puterea iubirii și a 
iertării transformă Rwanda. O femeie care a supraviețuit genocidului, 
dar care a fost grav rănită în timpul unui atac, locuiește în casă ca 
îngrijitoare. Rănile ei o împiedicau să îngrijească singură locul — însă 
acest lucru s-a schimbat când doi bărbaţi hutu, care uciseseră tutsi în 
timpul genocidului, s-au oferit voluntari să o ajute. Acum o vizitează 
de trei ori pe săptămână să se asigure că are hrană și lemne de foc și 
că în casă este cald și curat. 

Au devenit cu toții buni prieteni. 

La fel de legată cum sunt de rădăcinile și de moștenirea mea 
ruandeză sunt și de ţara mea adoptivă America, pe care o numesc 
acum acasă. Am locuit în SUA din 1998, ca refugiată. Ca mulți alți 
refugiați, visam ca într-o zi să devin cetățean american. Anul trecut, 
acest vis a devenit realitate într-un mod de-a dreptul glorios. Nu 
numai că am fost înștiințată că mi se va acorda cetăţenia americană, 
dar am fost invitată să ţin discursul inaugural la ceremonia prin care 
50 de alți refugiați deveneau americani. 

Nu știam despre ce să vorbesc, așa că le-am zis povestea mea. Le- 
am spus cum m-am rugat pentru puterea de a iubi și de a ierta, și cum 
am primit curajul şi forța de care aveam nevoie după ce mi-am pierdut 
familia și casa... și că devenind cetăţean american simțeam pentru 
prima oară că am un loc pe care să-l pot numi acasă, după ce am fugit 
din casa tatălui meu, pentru a scăpa de ucigași, în primăvara anului 
1994. 

— Timp de aproape 20 de ani, n-am avut un cămin, dar acest 
lucru s-a schimbat, am spus eu. Astăzi mă simt liberă, simt că am 
renăscut. Am din nou un cămin. Sunt fericită pentru voi toți și sunt 
atât de recunoscătoare pentru tot ce am. Sunt liberă. Sunt acasă. 
Dumnezeu să vă binecuvânteze pe toți. 

Şi Dumnezeu să vă binecuvânteze pe voi toți. Mulţumesc pentru că 
mi-ați ascultat povestea. 


Mulţumiri 

Mai întâi trebuie să-l mulțumesc lui Dumnezeu pentru că mi-a fost 
un Tată minunat și cel mai bun prieten, cel mai sincer confident... și 
salvatorul meu. M-ai însoţit mereu, atât în cele mai bune momente, 
cât și în cele mai îngrozitoare. Mulţumesc, Doamne, că mi-ai deschis 
inima și mă lași să iubesc din nou. Fără Tine sunt nimic, iar cu Tine 
sunt totul. Mă las în voia Ta Doamne — facă-se voia Ta în viața mea. 
Merg mai departe pe urmele pașilor Tăi. 

Maicii Domnului, binecuvântata Fecioara Maria: simt că ești 
mereu cu mine. Cuvintele nu au profunzimea recunoștinței mele față 
de dragostea și grija Ta. Ţine-mi inima aproape de a Ta, Mamă — tu 
mă întregești și te voi iubi veșnic. îți mulțumesc pentru că ai apărut în 
Kibeho să ne avertizezi despre pericolul ce avea să vie... dacă te-am fi 
ascultat! 

Doctorului Wayne Dyer: Eşti un înger trimis din cer. îi mulțumesc 
lui Dumnezeu că te-a adus în viața mea, simt că sufletele noastre se 
cunosc dintotdeauna! Bunătatea ta nemărginită, sfaturile inteligente și 
afecțiunea ta paternă dau sens lumii mele. Mi-e foarte ușor să înțeleg 
de ce atât de mulți oameni au fost inspirați de cuvintele tale — ești 
eroul meu și te iubesc foarte mult. îți mulțumesc din suflet că ai avut 
încredere 


în mine, m-ai îndrumat spre visul meu și m-ai făcut să devin 
conștientă de adevărata mea chemare. îți sunt recunoscătoare că ai 
făcut ca această carte să devină realitate și m-ai lăsat să-mi spun 
povestea. 

Lui Skye Dyer: îți mulțumesc că m-ai prezentat tatălui tău. Te 
iubesc! 

Lui Maya Labos: îmi place să călătoresc cu tine — îți mulțumesc 
pentru tot sprijinul și bunătatea ta. Sunt atât de bucuroasă că te 
cunosc și te iubesc! 

Lui Reid Tracy: Mii de mulțumiri pentru că ai crezut în mine și 
pentru că ai făcut ca toate astea să se întâmple, pentru că ai fost 
mereu lângă mine și pentru că ai transformat Hay House într-o casă 
pentru cartea mea. 

Minunatei echipe de la Hay House: Jill Kramer, Shannon Littrell, 
Nancy Levin, Christy Salinas, Jacqui Clark, Stacey Smith și Jeannie 
Liberaţi —- a fost o bucurie să lucrez cu voi. Vă mulțumesc pentru 
îndrumare, răbdare și încurajare. 

Colaboratorului meu, Steve Erwin: După ce am lucrat împreună la 
această carte, nu cred că există cineva care să mă cunoască mai bine 
decât tine. Eşti o persoană minunată și ai devenit ca un frate pentru 
mine. îți mulțumesc că ești un terapeut atât de bun — sensibilitatea de 
care ai dat dovadă atunci când mi-ai pus toate acele întrebări intime 
despre familia mea înseamnă mult pentru mine. îi mulțumesc lui 
Dumnezeu pentru mâinile tale magice — felul tău de a scrie a dat 
viață cuvintelor și emoțiilor mele. îi sunt recunoscătoare soției tale, 
Natasha, care înțelege toate emoţiile pe care le-am exprimat în carte, 
pentru că amândouă am împărtășit durerea pierderii prea devreme a 
mamelor noastre. Natasha, eşti ca o soră pentru mine! 

Lui Judith Garten: Te iubesc. îți mulțumesc că m-ai încurajat și ai 
crezut în mesajul acestei cărți. 

Lui Gail Straub și David Gershon: Vă mulțumesc că m-aţi convins 
să-mi termin de scris povestea şi m-aţi făcut să am încredere în mine. 
Lui Ned Leavitt: îți mulțumesc din toată inima pentru sfaturile 
minunate și pentru că ai avut încredere că am ceva important de spus. 

Lui Elisabeth Lesser: îți mulțumesc pentru sfaturile bune și pentru 
că m-ai invitat la atelierul Omega din New York, unde l-am cunoscut 
pe Wayne. 

Lui Vincent Kayijuka și Esperance Fundira: Nu voi uita niciodată 
cum m-ați încurajat și ați crezut în mine de la început. Vă iubesc, 
dragilor! Și multe mulțumiri lui Wariara Mbuga, Robert MacMahon, 


Lila Ramos, Anne Kellett, Bill Berkeley și Rebeka Martensen pentru tot 
ajutorul, cuvintele frumoase, poveţele utile și nepreţuita lor 
încurajare. 

Multe mulțumiri colegilor mei de la UNDP (Programul Naţiunilor 
Unite pentru Dezvoltare) și de la Biroul de Evaluare — și mulțumiri 
speciale lui David Rider Smith, Ruth Abraham și Anish Pradhan, 
pentru înțelegerea și sprijinul vostru. Dumnezeu să vă binecuvânteze 
— vă iubesc. 

Pentru toți dragii mei prieteni pe care nu i-am putut menționa, dar 
care m-au ajutat într-un fel sau altul: Vă mulțumesc — sunteți cu toții 
în inima mea. 

Şi mulțumiri speciale pentru doi preoți deosebiți, părintele Ganza 
Jean Baptiste și nașul meu, părintele Jean Baptiste Bugingo. 

Fratelui meu, Aimable Ntukanyagwe, cu care am împărtășit atât de 
multe amintiri de iubire și suferință, și atât de multă durere nespusă: 
sper că în Mărturie din iad vei găsi răspunsuri la multe din întrebările 
pe care nu le-ai putut pune, răspunsuri pe care n-am fost în stare să ți 
le ofer singură. îi mulțumesc Celui Atotputernic că eşti viu — tu dai 
sens lumii mele. Nu-ţi face griji pentru ai noștri... sunt fericiți și sunt 
mijlocitorii noștri speciali în Ceruri! îți mulțumesc pentru că ești un 
frate mai mare atât de minunat — pentru dragostea extraordinară pe 
care mi-ai arătat-o dintotdeauna, pentru încrederea pe care o ai în 
mine și pentru că m-ai încurajat tot timpul să scriu povestea familiei 
noastre. Cele mai calde mulțumiri i le adresez Saudei: sunt 
binecuvântată să te pot numi cumnata și prietena mea — îţi 
mulțumesc că duci mai departe familia noastră. Ca supraviețuitoare a 
genocidului, această carte va avea un mesaj special pentru tine. Vă 
iubesc atât de mult! 

Lui Chantal Nyrarukundo, Consolee Nishimwe și Stella Umutoni: 
sunteți surioarele mele mai mici! Vă mulțumesc pentru că v-a plăcut 
această carte — aţi fost o mare sursă de inspiraţie pentru mine. Ştiţi că 
este și pentru voi, pentru că ați supravieţuit. 

Minunaţilor mei copii Nikeisha și B.J. (Bryan jr.) și nepoțelului 
meu, Ryan: voi sunteți inima mea, îngerii care au venit la mine ca 
florile trimise de Dumnezeu. Mulţumesc pentru puritatea iubirii 
voastre şi pentru că mi-aţi dat motive să trăiesc, îmi doresc să trăim 
într-o lume în care vieţile voastre inocente să nu fie afectate de ură și 
să nu fie nevoie să auziți cuvintele genocid sau holocaust. Când veţi fi 
suficient de mari, vă veţi cunoaște bunicii și unchii în paginile cărții 
Mărturie din iad — amintirea lor va trăi în cartea mea. Deocamdată vă 
voi da din iubirea lor ori de câte ori mă veți îmbrăţișa. Voi sunteți 


viața mea și vă iubesc. 


Immaculee, îți mulțumesc pentru că m-ai lăsat să te ajut să spui 
lumii remarcabila ta poveste. Curajul tău, credința, optimismul, 
perspicacitatea și înțelepciunea continuă să mă impresioneze și să mă 
inspire. A fost un privilegiu pentru mine să lucrez cu tine și sunt 
binecuvântat să te pot numi prietena mea. 

îi mulțumesc lui Jill Kramer de la Hay House pentru această 
oportunitate — și pentru profesionalismul, pentru bunăvoința ei și 
pentru emailurile rapide. 

îi mulțumesc lui Shannon Littrell de la Hay House pentru 
excelentele sugestii și observaţii. 

Mulţumiri speciale lui Faith Farthing de la FinalEyes 
Communication pentru sfaturile preţioase şi pentru atenţia la detalii. 

Şi mai presus de orice, îi mulțumesc Natashei Stoynoff, soția mea, 
viața mea, sensul existenței mele. Numai Dumnezeu știe ce-aș fi fost 
fără tine. 

STEVE ERWIN 
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Notes 


[<—1] 
Matei 19:26. 


[<—2] 

Instituţiile creștine nondenominaționale sunt cele 
nealiniate oficial la o religie consacrată, dar sunt protestante, 
istoric vorbind. Multe dintre ele vor să rămână oficial 
autonome (n. red.). 


